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Ada sepuluh cerita pendek yang terinspirasi dari kenyataan 
yang dihadapi dalam masyarakat di sekeliling penulis. 

Bermula tentang kasus buaya memangsa manusia di 
Kecamatan Woyla yang terangkum dalam Proposal Buaya, yang 
bercerita tentang ikatan purba antara penduduk Woyla dengan 
buaya. Ikatan purba ini dicederai hingga membuat para buaya 
muncul menunjukan existensi dan memaksa meminta 
korbannnya dengan caranya sendiri. 

Dalam Dendam Gelombang, Teuku Dadek  mendiskripkan 
tentang sebab muasal tsunami menyirami Aceh dan Asia pada 
umumnya, dengan menggunakan mantra tua yang dinyanyikan 
anak-anak, Dadek berhasil mengajak pembaca untuk memperoleh 
jawaban mengapa tsunami terjadi? Walaupun jawabannya hanya 
sebuah logika yang fals, namun mengelitik mendengar jawabannya.

Beberapa Cerpen yang juga pernah dimuat di beberapa media 
cetak ini juga memaparkan tentang toleransi umat beragama di 
Aceh dimana kaum minoritas tidak mengantongi izin untuk rumah 
ibadah mereka namun mereka defacto melaksanakan ibadah 
minimoritas dengan baik. Dalam Cerpen Izin untuk Tuhan terlihat 
bagaimana Izin Rumah Ibadah di pusat membawa dampak yang 
serius di daerah.

Disamping itu dalam , , Prajurit Penyair Kosong Kawan Laknat
Remuk, Robohnya Kampung Kami, Anak Tsunami, Anak Malam 
Buta, “Pemakan” Suami, diceritakan tentang tema tema konflik, 
kehidupan beragama, bencana tsunami dan kehidupan perempuan 
yang mengalami kemalangan karena kehilangan suami sampai 
tujuh kali. 
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SEBUAH RENUNGAN
Pertama saya mengucapkan puji dan syukur ke hadirat 

Allah SWT atas kesempatan dan kasih sayangnya saya dapat 
mengumpulkan cerpen-cerpen yang ditulis mulai tahun 
2005 sampai sekarang. Sebenarnya Cerpen saya juga banyak 
sebelum gempa dan tsunami 2005, namun semuanya sudah 
berlayar bersama duka tersebut.

Selawat beriring salam kepada junjungan alam Nabi 
Besar Muhammad SAW yang telah membawa manusia dari 
alam kegelapan ke alam terang benderang. 

Kumpulan Cerpen dalam buku ini adalah hasil 
perenungan saya selama kurun waktu tersebut, saya tidak 
begitu menyukai menulis Cerpen yang tanpa sebab sosial, 
apalagi cuma sebab cinta picisan. Cerpen-cerpen ini mengalir 
dalam jumlah yang hanya sebelas buah dari peristiwa yang 
saya amati di sekeliling saya yaitu peristiwa-peristiwa menarik 
hati dan perhatian serta pengalaman. Peristiwa tiba-tiba 
Buaya mengamuk di Krueng Woyla tanpa terdengar kejadian 
sebelumnya menarik perhatian saya untuk membuat sebuah 
alur cerita tentang Proposal Buaya.

Bagi saya pribadi Cerpen yang ada ini adalah catatan 
pribadi sekaligus sejarah apa yang terjadi pada saat Cerpen 
ini ditulis. Semuanya diangkat berdasarkan fakta yang ada 
yang kemudian dipoles dan dicerpenkan supaya saya mudah 
berimajinasi. Selamat menikmati. 

April 2018

Teuku Dadek
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Proposal Buaya

 

T ahun ini, sudah tiga orang dimangsa buaya. 
Tak pernah terpikir orang di kampungku akan 
kejadian itu. Sudah ratusan tahun keberadaan 
krueng1 tenang dan jernih itu, tidak pernah 

terdengar ada buaya, tiba-tba buaya memangsa manusia, tiga 
orang dalam satu bulan, angka gila, bahkan sebuah sumber 
dari pawang yang didatangkan dari luar negeri menyatakan, 
jumlah buaya itu bukan satu tetapi ada tujuh puluh ekor. 

“Tujuh puluh ekor?” berita menyebar ke seluruh relung 
takut hati orang yang tinggal di pinggir krueng itu. Tak ada 
cara lain, kecuali menalak krueng itu ataupun kalau didatangi 
harus berdua dan dengan sangat hati-hati, sebab buaya 
bukan hanya menyelam dan menyergap tetapi juga sudah 
berani menunggu di jalan masuk ke krueng, menunggu janji, 
menunggu penduduk desa untuk diterkam. 
1Sungai
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Malah satu korban, gadis yang sedang mencuci baju 
diterkam buaya di pagi buta, seolah buaya begadang 
semalaman menunggu mangsa, namun bukan itu yang 
membuat merinding bulu kuduk kami, buaya itu tetap 
menggigit mayat wanita itu dimulutnya sambil melingkari 
sungai, seolah memperlihatkan kepada masyarakat, 
merekalah yang berkuasa atas krueng itu. 

Sebagai putra dan anak asuh krueng itu, aku tak habis 
pikir dimana buaya itu selama ini. Dimana kerajaan reptil 
besar dan purba itu, rupanya mereka satu krueng di tempat 
aku mandi bersama seluruh orang kampung. 

Mengapa tiba-tiba mereka muncul, ada apa gerangan, 
adakah ini pertanda sebuah show of force kaum buaya kepada 
masyarakat krueng kampungku? Sesungguhnya merekalah 
raja di tempat kami, bukan kami sebagai raja atas krueng itu. 

Aku terus mencari jawaban atas masalah ini, terkadang 
aku menelusuri pinggiran krueng untuk melihat sejauh dan 
sebanyak apa buaya di pantaran krueng sekaligus melihat 
sejauhmana ketakutan warga terhadap raja krueng itu. Tapi 
tiba-tiba aku terkejut dengan isak tanggis seorang laki-laki 
setengah baya, di pinggir sungai. 

Tangisnya memecah riak sungai, membuat burung-
burung berkicau sedih dan ikan-ikan lari ke dasar krueng tak 
tahan mendengar ratapan seorang pemuda di tengah rimba 
di pinggir krueng itu. 

Bagaimana seorang pemuda yang dikenal keras bisa 
menangis bagaikan seorang perempuan Cina yang mati 
ayahnya. Tentu ada sesuatu yang sangat berat sehingga ia harus 
menanggalkan kelelakiannya dan menangis sesunggukan 
seperti layaknya anak kecil yang hilang mainan, Aku ragu.

Aku sudah mengenalnya sejak lama dan ia adalah teman 
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sebangku sekolah denganku. Kondisi terakhir yang aku 
tahu, ia baru kehilangan ayahnya setahun lalu, sakit demam 
berdarahlah penyebabnya, penyakit yang menyerang 
kampung kami.

Aku mencoba mendekatinya, baju lusuh, rambut masai 
dan linangan air mata membuat aku berhati-hati mendekati 
laki-laki yang dikenal preman di kampong kami. “Ada apa, 
Bang Du, kok menangis sedih begitu?” tanyaku. 

Ia tak mengubris pertanyaanku, akupun merasa kecut, 
sebab sudah aku lihat sendiri bagaimana ia yang dulu seorang 
kombantan tak segan-segan melawan dan menampar anak 
buahnya yang tidak patuh, sudah banyak pula cerita yang aku 
dengar tentang kepiawaiannya dalam menyerang pasukan 
pemerintah di masa konflik dulu. Sekarang aku temukan ia 
sebagai seorang kecoa yang dikencingi pendatang kakus. 

Aku beranjak pergi, sebab aku tahu tabiat orang ini, ia 
sangat emosional dan tak mudah ditebak. Ia bisa marah 
sewaktu-waktu, tanpa alasan yang kita ketahui. Saat Aku 
mengangkat kaki dari tanah rawa yang sedang dilanda resah 
itu dia memekik, “Tunggu!” Aku menghentikan langkahku, 
kesedihan membuatnya butuh teman untuk bicara

Ia bangkit dari alas duduk pohon kayu dan mulai 
bercerita, ia begitu sedih bahwa amanah ayahnya yang 
meninggal satu tahun yang lalu tidak dapat ia tunaikan. 

Ceritanya, keluarganya adalah orang pertama yang mendiami 
pantaran krueng itu dan nenek moyangnya sudah terikat 
perjanjian dengan koloni buaya yang diwakili raja buaya. 

Dia tidak tahu persis bagaimana perjanjian itu dibuat, 
yang jelas keluarganya harus menyediakan satu ekor kerbau 
atau sapi setiap tahunnya kepada koloni buaya di krueng itu 
sebagai tanda pengakuan kepada buaya bahwa sesungguhnya 
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yang memiliki daerah itu adalah buaya bukan manusia yang 
tinggal di pinggir krueng itu. 

Sebagai kompensasinya, para buaya sepakat tidak akan 
menganggu manusia yang memanfaatkan krueng itu dan 
memang terbukti para buaya tidak pernah muncul apalagi 
menerkam masyarakat di pinggiran krueng itu. Kondisi 
ini membuat keluarganya menjadi miskin, semua harta 
diupayakan untuk memenuhi tuntutan raja sungai itu, dan 
ayahnya sangat bangga dapat memenuhi janji keluarga itu 
sampai ia meninggal.

Namun sejak kepergian ayahnya, amanat itu sudah tidak 
dapat ia tunaikan, dengan alasan mahalnya kerbau dan sapi, 
sedangkan babi tidak dapat disedekahkan, sementara ia 
hanyalah orang miskin.

“Memang aku bekas panglima, namun aku tak tahu apa 
yang harus kulakukan dengan bekas jabatan yang melekat 
padaku itu, aku tak bisa baca tulis, hanya tamat kelas satu 
SD” ujarnya menyesali deraan kemsikinan dan kebodohan 
yang dialami keluarganya. 

Ia juga menyesali sikap orang kampung yang tidak percaya 
lagi dengan amanah itu, ini juga yang dialami ayahnya, sehingga 
beban itu harus ia tanggung sendiri. Bahkan dalam kejadian 
penerkaman buaya itu, masyarakat pinggiran seolah membuat 
perlawanan. Pernah seekor buaya ditangkap pawang dari luar 
negeri, semua masyarakat mencemooh, ini membuatnya sangat 
sakit dan buaya tahu itu.

Aku menyarankan kepadanya bagaimana kalau minta 
bantuan kepada masyarakat dan beritahukan akan pernjanjian 
itu lagi. Ia malah membentak aku, “Sudah pernah aku rapatkan 
dengan majelis Tuha Peut2,  jangankan memberikan pendapat, 
datangpun tidak mereka ke pertemuan itu, yang tahunya mereka 
2 Parlemen desa di Aceh.
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ingin menjatuhkan kepala desa, tidak tertarik mereka dengan 
masalah ini, tidak logis dan tidak bisa dinalar,” sergahnya.

Bagaimana dengan usulan ke pemerintah, ia menambahkan 
bahwa sudah pernah ia minta bantu kepada Sekdes agar 
membuatkan proposal untuk buaya-buaya itu, namun Sekdes 
sebagaimana yang lain hanya tertawa, ia tidak percaya 
“Malah ia mengatakan aku sudah gila” Akupun terjebak 
antara percaya dengan tidak. 

“Tolonglah saya,” ujarnya, aku tak dapat memberikan 
pendapat, sebab aku tahu dalam suasana ekonomi seperti 
ini dan aku salah satu yang sedang dihimpit masalah itu, 
memberikan makanan kepada buaya apalagi dalam konsep 
janji nenek moyang adalah sangat naif. 

Tak ada jalan lain kecuali aku harus cabut dan pergi dari 
suasana kegilaan yang dicerita Bang Du itu.

“Permisi bang, aku ada perlu dengan Pakcikku di gunung,” 
Bang Du memandangku dengan mata tajam dan harapannya 
untuk menghentikan langkahku agar dapat membantu tidak 
terpenuhi dan keinginan-tahuku tentang apa yang menjadi 
masalahnya dianggap hanya keinginan tahuan untuk dicerita 
kepada orang lain. 

***

Dinginnya kampung kami, di subuh buta ditingkahi suara 
azan dan dilanjutkan dengan zikir beberapa orang jamaah, 
namun suara mikrofon menipu seolah mereka ramai sekali 
di dalam meunasah di subuh buta itu. 

Ada nyanyian sumbang lainnya yang tak biasa kami 
dengar kecuali apabila ada bahaya atau kemalangan yang 
menyerang kampung kami. Suara itu kembali sahut menyahut, 
bunyi bambu yang membahana itu membangunkan aku.
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Aku sangat terkejut, kampung kami diributkan dengan 
suara taktuk yang bertalu-talu, suara pengeras suara di 
mesjid riuh dan menjerit jerit menyatakan adanya musibah. 
Bang Du telah jadi mayat, seekor buaya putih membawa 
mayat Bang Du dimulutnya dengan memutar dan melingkari 
sungai itu.   

Bang Du rupanya sangat tertekan, tak tahu apa yang 
harus dia korbankan untuk memenuhi amanat keluarga 
itu. Akhirnya dia mengambil keputusan untuk memutuskan 
perjanjian itu dengan mengorban dirinya sebagai mata 
rantai terakhir dengan koloni buaya itu. 

Sekarang hubungan buaya dengan manusia di pinggir 
sungai itu adalah hubungan musuh yang saling memangsa, 
saling membunuh, terkadang buaya terkapar dan kebanyakan 
juga penduduk kampung yang jadi mangsa.

Meulaboh, 6 Juni 2008
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Dendam Gelombang

Boh Labu sebalek gunong/Raja gunong dibeudoh laju/Oun Si 
Oun diplah Tujoh/Geulumbang dibeudoh laju, 

(Buah Labu Sebalik Gunung/Raja Gunung (Ombak) membesar 
terus/satu daun dibelah tujuh/ ombak terus membesar.

K oor nyanyian mistik itu berhamburan dari 
mulukku dan teman-teman sebaya. Koor itu kami 
hembuskan dari bibir laut untuk menantang arus 
gelombang yang kami rasa masih kecil sehingga 

kurang menantang untuk diajak bergelut, bercanda.  
Ayunannya tidak memikat, untuk itu ombak yang tenang 
perlu dipancing kemarahannya dengan mantra mistik yang 
kau sendiri tak tahu siapa penciptanya. 

Tak ada satupun dari kami memakai celana, semua 
kepolosan kami pamerkan kepada gelombang lautan 
samudera yang dengan sabar membuai dan melenggangkan 
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kami agar senang dan bahagia. Gelombang itu terus 
menemaniku dan kawan-kawan dengan air lautnya yang asin 
tapi menyegarkan, terus-menerus ia hempaskan dirinya ke 
pantai, bagai paus yang ingin bunuh diri, gelombang selalu 
hadir ke pantai untuk menyapa kami anak-anak ingusan 
yang tak takut mati itu. 

Irama dan besarannya berjalan sesuai ritme kami sebagai 
anak-anak, namun kami tetap tak mau bersahabat dengan 
gelombang, aku berinsiatif untuk memancing kemarahan 
gelombang agar membesar dan membenamkan kami ke 
dasarnya. 

Tapi ingat, kami jagonya dalam menelisik agar gelombang 
tidak memperdayai kami. Walaupun umur gelombang 
dengan umurku dan teman sebaya lebih tua jutaan tahun, 
namun kemampuan kami menipu dan mendaya gelombang 
masih dapat diuji. Tapi, ya tapi sekali-kali kami terhempas 
juga ke dasarnya, bahkan beberapa kawanku tak pernah 
muncul lagi.  

Aku bersama dengan kawan-kawan terus berteriak 
memancing gelombang agar marah dan membesar. 
Kesombongan dan keributan yang dibuat di bibir pantai 
adalah perbuatan tidak baik dan pantang kata Bundaku, 
dan bisa memancing kemarahan gelombang dan mantra 
itu adalah sebuah keniscayaan dan kepercayaan untuk 
memanggil gelombang agar tumbuh membesar dan 
mengganas. 

Hari itu, kami harus puas bahwa gelombang hanya 
marah sekedarnya, dia sudah dewasa tidak mudah marah 
tetapi menuruti juga keinginan kami, gelombang sekali-kali 
bangkit membesar juga.

Tak tahu siapa yang pertama menciptakan mantra raja 
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tunong itu, akupun tak tahu siapa pertama mengajari mantra 
itu. Aku tertarik berteriak-teriak kepada gelombang hanya 
untuk senang saja. 

Terkadang di pagi hari aku menyaksikan para nelayan 
menuju ke laut dan aku bersama-sama teman meneriakan 
mantra itu, nelayan diatas perahu mengepalkan tinjunya 
tanda marah dan menyuruh kami berhenti bertindak.

Aku dan kawan-kawan hanya cekikan dan terus 
berteriak dan membuat perahu mereka mendaki dan turun 
dari gunung. kami senang melihatnya, seolah ombak telah 
kami kuasai dan perintahkan untuk melakukan apa yang 
kami mau, anak-anak tak tahu malu dan suka bermain-main 
dengan alam ghaib.

***

Setiap pantai di tanah keuramat kami selalu digantung 
bendera kuning, bendera sebagai pertanda harmonisasi 
dengan alam. Bendera itu harus tinggi, dilihat ombak dari 
bibir pantai. Gelombang harus tahu bahwa manusia di bibir 
pantai masih berharmonisasi dengan gunung cair yang selalu 
bergerak itu. Bendera kuning itu sebagai pertanda agar 
gelombang tidak bergerak terlalu besar dan terlalu cepat. 
Hendaknya gelombangpun mengikuti sebuah harmonisasi 
dengan manusia. 

Ratusan tahun gelombang selalu menjadikan bendera 
itu sebagai pertanda bahwa manusia dan mereka selalu 
berkomunikasi, tak ada yang mesti dilukai, yang ada hanya 
manusia harus mengakui kedaulatan gelombang atas pantai 
dan laut itu.

Setiap tahun rakyat pantai menyelenggarakan Khauri 
Laot (Kenduri Laut), kepala kerbau dijadikan simbol 
pelepasan untuk gelombang di bibir pantai. Cemara, pandan 
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duri, Bak Siron selalu menjadi saksi, kepiting yang paling 
berbahagia, selalu dapat remah dari pesta laut itu. 

Para tetua adat juga mengharuskan pantai dijaga bersih, 
tak ada sampah, apalagi masyarakat menungging buang air 
besar di bibir pantai. Rambu dan umbul harus ditegakkan 
agar laut tahu komunikasi masih ada. 

Satu lagi yang penting, tidak ada kehebohan di bibir pantai, 
sebab kehebohan itu adalah milik gelombang, milik bibir 
pantai, bibir adalah bunyi dan musik, air adalah gemericik, 
asin adalah kemauan, angin adalah gerak, gelombang penari 
yang bergoyang, tidak ada yang boleh melakukan hal itu di 
pantai, itu adalah pantangan.

Pagi kembali datang, cahaya merekah merah menghiasi 
ufuk timur, aku bersama nelayan lain kini sudah tumbuh 
dewasa untuk menunggu kematian. Hidup ini adalah 
menunggu kematian, atur saja kematian seperti apa yang 
diinginkan, bayangan itu selalu membisiki hatiku. 

Aku bertemu Pawang Mahmud, petua adat yang masih 
tersisa, umur sudah 89 tahun, fisiknya masih kuat, akibat 
latihan kerja keras sebagai nelayan. Sudah sepuluh tahun 
ini orang kampung nelayan kumuh dan penuh maksiat itu 
mengelarnya pawang gila. Sebab ia sudah tak waras menurut 
orang kampung, betapa tidak, setiap hari dimulutnya selalu 
mengucap kata-kata: “Kenduri laut, Kenduri laut” 

Dan terkadang mulut yang sudah banyak ruang itu 
berucap “Mati kamu, mati kamu, gelombang akan marah,”  

Dan sering pula aku melihat Ia duduk di ujong batu, 
berbicara ke laut, tiba-tiba menanggis, seolah ia melihat 
laut tak acuh padanya, terkadang gelombang menyiramnya 
dengan air asin dan pergi tanpa menyapa. 
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Pawang Mahmud, duduk dengan wajah ke tanah, tepat di 
bibir batu karang. Prosesi yang menyebabkan Ia dikatakan 
gila itu, ditutup dengan gaungan azan dari mulutnya, tetap 
pukul 11.00 pagi, ketika dhuha sudah beranjak. 

Tidak ada yang shalat setelah itu, tak lazim memang, 
namun itulah kegiatan yang selalu dilakukan Pawang 
Mahmud, bahkan tempat prosesi yang ia duduk termenang, 
menanggis, berbicara sendiri, kami sebut Batu Pawang.

Aku juga heran, tapi bila aku bandingkan dengan masa 
lalu, nilai dan tradisi laut di kampungku memang mengerikan. 
Tak ada lagi bendera kuning diatas Batang Aron. Yang ada 
bendera pertiwi yang saling berganti dengan bendera 
pemberontak. Terkadang Pohon Aron harus menanggung 
darah dan mayat para penggeret bendera. 

Gelombang menjadi saksi akan kejadian itu, pernah 
seorang pengerek bendera pemberontak terkulai dengan 
tubuh tak ada lagi tempat untuk peluru bersarang. 
Gelombang juga tak tahu, mengapa tempat bendera kuning 
sebagai pertanda persahabatan itu sudah bertukar warna 
dan tempat. 

Bahkan tak jarang kontak senjata mengharu biru seluruh 
bibir pantai itu, gelombang menyaksikan dari jendela air 
tempat Ia menatap anak nelayan di bibir pantai. Asap hitam 
membumbung dari amarah prajurit yang membakar rumah-
rumah penduduk, mereka marah karena ada anggota 
pasukan yang tertembak. Tak ada yang mereka temukan 
kecuali rakyat yang harus disalahkan. 

Lewat gorden yang selalu dilewati ubur-ubur, gelombang 
juga menyaksikan kepedihan yang ditimbulkan pasukan 
pemberontak. Seorang tauke ikan merenggang nyawa di tepi 
pelabuhan gara-gara tidak cukup banyak berkorban uang 
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demi membeli senjata. Dibalik jendela itu juga, gelombang 
menyaksikan alat pembunuh dimasukan dengan kapal-kapal 
nelayan yang terpaksa melakukan pembuatan nurjana itu.

Semua kesepakatan sudah tiada digubris lagi sekarang. 
Pohon-pohon kelapa menjadi saksi bisu ketika pasukan 
pertiwi mengosok-gosok selengkang Seulanga dengan senjata 
air dan gelombang menjadi sasaran membasuh perbuatan 
nurjana itu. Tarian perut digerakan melebihi dendang nyiur 
di tepi pantai, semua pantangan sudah terlanggar.

Penduduk kampungku juga tidak peduli lagi dengan bibir 
pantai yang harus bersih, setiap pagi mereka duduk jongkok 
sambil mengobrol satu sama lain dalam membuang hajat 
sambil membelakangi laut. 

Gelombang juga tak habis pikir kenduri laut sebagai 
pengakuan terhadap kedaulatan mereka di atas tanah 
dan bibir pantai itu tidak dilakukan lagi. Yang ada selama 
ini mereka cuma menerima sampah rumah tangga dari 
penduduk yang tak tahu malu dan setiap malam, pagi dan 
siang para pemilik pukat selaku memaki masyarakat sekitar 
perahu, mereka sengaja bertingkat demikian agar masyarakat 
sekitar tidak semena-mena mengambil hasil tangkapan. Tak 
ada lagi jatah untuk si miskin yang selama ini berlaku, semua 
ikan harus jadi uang, tidak ada yang harus disedekahkan

Inilah yang aku dengar, sebagai awal kegilaan Pawang 
Mahmud, dia bagaikan pengawa yang ingin menjaga 
pertalian darah antara penduduk dengan gelombang, tapi 
ia tak mampu, masyarakat sudah tidak percaya lagi dengan 
hubungan mistik tersebut. Laut ya laut sebagaimana laut 
yang lain tak perlu dihormati, kata ini yang selalu dikatakan 
masyarakat kepada Pawang.  

***
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Tanggal 26 Desember 2004, gempa besar melanda tanah 
keuramat tempat kami berpijak, tanah bergetar, bergoyang 
menina-bobokan nyawa terbang meninggalkan jasad, wajah 
pusat pasi melanda setiap seisi kota. Tak pernah terpikir 
olehku dan juga orang di kota kami, gempa itu telah mengubah 
inti kehidupan yang kami bangun selama berabad-abad. 

Setelah gempa itu, lima belas menit kemudian, kami 
sangat terkejut, gelombang besar yang waktu kecil aku dan 
kawan-kawanku memanggil dengan mantra Raja Tunong 
datang, padahal kami sedang tidak mengucapkan mantra 
Raja Tunong itu, ombak itu datang bagai kobra, marah, 
menembus seluruh kota. 

Aku terkesima, ombak yang dulunya tempat aku 
melenggang dan berayun-ayun datang dengan ukuran gila, 
menyapu semua yang ada. Rumah-rumah papan di bibir 
pantai milik nelayan miskin menjadi godam untuk meratakan 
semua rumah beton milik orang kaya dan koruptor yang 
sombong. 

Nyawa-nyawa terbang tanpa ada upacara sakratul maut, 
tidak ada pendamping yang menghantarkan ke alam baka. 
Aku kehilangan lima anggota keluarga yang sampai kini tak 
pernah aku temukan.

Gelombang besar itu juga telah menjadikan masyarakat 
kampungku tak tahu berterima kasih kepada lembaga-
lembaga yang telah membantu mereka. Bara api dan 
cacian dari mulut bau mereka sering sekali aku dengar saat 
bertengkar dengan staf lembaga penyumbang tersebut. 
Bahkan seakan para staf itu menjadi hidup karena bencana 
di tanah keuramat kami. Itulah tuduhan mereka. Tak 
terhitung mereka yang menipu untuk mendapatkan rumah 
dan bantuan ekonomi. 
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Tapi gelombang itu telah pula menyebabkan orang 
seluruh dunia bersimpati, ada pula yang membonceng 
untuk misi keagamaan, tetapi yang sangat mengembirakan 
gelombang itu telah mendamaikan serdadu pemberotak 
dengan tentara yang haus darah itu.

Kini aku sadar, mantra yang aku ucapkan itu telah 
menelusup jauh ke relung bumi, menjadi penyakit yang 
membawa kemarahan gelombang. Tapi mantra itu bukan 
satu-satunya, masyarakat kamilah termasuk aku kecuali 
Pawang Mahmud telah memberikan kontribusi besar bagi 
marah gelombang sehingga membesar dan menguncangkan 
seluruh dunia. Namun sekarang masyarakat kami tetap 
tak berubah. Sampah – sampah yang dikembali gelombang 
kepada kami, kepada daratan kami, kembali kami tabur 
dan serah ke jendela, ruang tamu, kamar tidur, tempat 
shalat sampai ke hati gelombang. Anak-anak kami tetap 
menyanyikan mantra Raja Tunong, kini aku pula yang 
dianggap gila oleh mereka, katena merayu ombak agar tak 
ambil opeen1 dengan durjana tingkat masyarakat kotaku. 

Meulaboh, 24 Juli 2008

1Ambil peduli.
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Izin untuk Tuhan
 

 

S udah tiga kali surat teguran itu datang, isinya, 
apalagi kalau bukan minta agar rumah ibadah 
kaum minoritas itu ditutup. Ya harus ditutup. Surat 
itu bagai api yang membakar tangan saat tersentuh, 

terbawa saat jaga dan terasa saat tidur. Sebab ada protes 
kalangan mayoritas yang buas dan fanatik, protes karena 
rumah Tuhan kaum minoritas yang tidak pernah dipandang 
dan tidak layak berada, protes karena kaum minoritas 
tidak menganut agama kaum mayoritas, mereka,  ya kaum 
mayoritas itu tadi, yang jarang terlihat mendatangi rumah 
ibadahnya sendiri, sakit matanya melihat kaum minoritas 
mendatangi rumah ibadah sementara itu. 
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 Akiu, menerima surat putih itu dengan hati gemetar, 
bingung harus berbuat apa, haruskah jamaahnya mengusir 
Tuhan dari rumah ibadah itu, gara-gara tidak ada izin, yang 
didukung kaum mayoritas yang tidak enak badan, hati, 
perasaan melihat mereka memuja Tuhan minoritas itu.

Sudah Ia diskusikan masalah ini dengan para jamaat. 
Tapi solusi yang sudah disetujui tetap tidak memuaskan 
kaum mayoritas dan otoritas yang ada. Pernah solusi untuk 
mengurus Akta Notaris sebagai dasar pendirian rumah ibadah 
itu, namun terakhir otoritas menyatakan bahwa pendirian 
rumah ibadah bukan berdasarkan hukum yayasan, Ia punya 
prosedurnya sendiri, sebab negara ini ada yang urus dan 
berperilaku sesuai dengan ketentuan. 

Yang bisa mereka lakukan adalah memarkir mobil 
jamaat tentara untuk memberikan pesan kepada kaum 
mayoritas bahwa aparat juga ada di tengah mereka, tetapi ini 
hanya pesan yang tidak jelas, tetapi cukup membuat kaum 
mayoritas pikir-pikir kalau mau buat sesuatu. 

Tidak tahu secara pasti, apa prosedur yang harus 
ditempuh, aturan apa yang ditetapkan untuk dapatnya 
surat izin mendirikan bangunan atau menggunakan Ruko1 
untuk tempat ibadah. Tak tahu apa yang harus dilakukan, 
bubarkan saja Ruko yang dijadikan rumah ibadah, apa kata 
Tuhan padanya di akhirat? 

Tidak ada jalan lain, Akiu teringat dengan kisah-kisah 
kepahlawanan antara kaum Muslim dan Kristen yang pernah 
dia baca dalam beberapa literatur dan film diantaranya 
Kingdom of Heaven.  Ia juga membaca buku Karen Amstrong 
tentang Perang Suci, dimana kedua agama memang punya 
sejarah panjang berdarah dan penuh heroisme.

Dari semua itu, Akiu menarik kesimpulan sebenarnya dunia 
1Rumah Toko
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Muslim adalah dunia paling toleran terhadap agama lainnya. Ia 
teringat bagaimana Saladin atau Salahuddin Al Ayubi menahan 
menyerang Kota Benteng di Palestina saat perang salib karena 
pihak kristen mengatakan bahwa di benteng mereka sedang 
ada pesta perkawinan, dan Raja Baldwin IV mengirimkan 
makanan untuk pasukan muslim, Saladin juga mengirimkan 
tabib untuk mengobati Lepra Raja Baldwin IV. 

Namun Ia juga ingat bagaimana pihak Kristen membunuh 
semua orang muslim saat menaklukan Palestina dengan 
darah hampir setinggi lutut kuda dan menjadikan Masjidil 
Aqsa sebagai markas kesatria candi (Knight of The Templar) 
dengan mengubah mesjid tersebut dengan membangun WC 
didalamnya. 

Ia mulai ragu, apakah masalah rumah Tuhannya itu 
masalah agama atau sentimen agama yang sangat bersifat 
keduniawian. Sebab, jelas tidak ada agama yang mengajarkan 
penghancuran bagi agama lainnya. Agama adalah sebuah 
citra bunga belas kasih Tuhan kepada manusia, agama 
adalah jalan untuk memahami kelembutan, kasih sayang, Ia 
adalah wewangian yang menyenangkan bagi sebuah orang 
yang mendekatinya. 

Agama juga ketegasan yang sering disalah-gunakan 
pemeluknya untuk meniadakan yang lain. Namun agamalah 
yang sesungguhnya yang menjadi garis tegak dan lurus untuk 
menjaga eksistensi manusia dengan hukum kasih sayang, 
toleransi dan takut kepada kesalahan serta kekeliruan. 

Ini juga yang menyebabkan pemerintah harus mengatur 
masalah rumah Tuhan itu. Banyak kasus orang lebih melihat 
kemampuan daya libasnya daripada aturan hukum yang 
diajarkan agama tentang toleransi. Inilah yang sedang terjadi 
di kotaku.
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***

Awal tsunami begitu bahagia Ia, orang-orang yang baru 
digoyang gempa dan tsunami rajin shalat bahkan berjamaah. 
Doa dan zikir dipanjatkan untuk disampaikan kepada orang-
orang yang dicintai di seberang sana yang pergi bersama 
alunan ganas gelombang. Namun, kini setelah tiga tahun 
tsunami Tgk Ahmad begitu sedih, mesjid yang baru dibangun 
atas sumbangan Arab tidak terdengar lagi panggilan ilahi 
kecuali Margrib, itupun  terkadang ia harus menjadi imeum 
bagi anak-anak saja, yang tua sibuk dengan bantuan dari 
masyarakat internasional yang mereka protes pendirian 
rumah ibadahnya.

Kekuatiran betapa ramainya rumah ibadah kaum 
minoritas itu, juga menimbulkan rasa kuatirnya. Banyak 
bantuan datang bersama mereka, begitu pengaruhnya 
mereka bagi minoritas lokal untuk kembali bersemangat 
dalam menjalankan agama. 

Ini juga yang mendorong Akiu, temannya satu kelasnya 
masa SD itu untuk memberikan Rukonya untuk ibadat kaum 
minoritas itu. Ia tahu watak agama minoritas itu, tidak 
penting bagi mereka kualitas yang penting tidak ada jembatan 
menuju tuhan kecuali jembatan yang dimilki agama mereka. 
Tak akan berhenti mereka kalau tidak semua umat manusia 
naik jembatan itu. 

Teungku Ahmad juga tahu persis, agama mayoritas 
yang dianutnya melarang sama sekali menghentikan orang 
beribadah menurut agamanya, apapun agama itu. Hari 
ini, ia menerima Akiu yang mencoba meminta nasehatnya 
bagaimana kalau minoritas itu tetap dapat beribadah. Tentu 
sebuah pertanyaan yang sangat berat untuk Ia jawab, lebih 
baik diletakan saja batu besar ke pundaknya daripada 
harus memberikan jawaban yang akan ditafsirkan sebagai 
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persetujuan, apapula kata masyarakat kepada Tengku 
Ahmad nanti? Pengkhianat? 

Tak tahulah, Akiu yang sering mengunjunginya, teman 
lama yang penuh perhatian. Bahkan Tengku Ahmad sering 
mendapatkan bantuan lebih yang dibawa kaum minoritas 
yang banyak uang itu dari Akiu. Apa yang harus dikatakan? 
Jelas agamanya membolehkan orang memiliki rumah tuhan, 
tak mesti tuhan mendapat izin untuk mendapat pujian dari 
umat manusia, namun dunia memang birokrasi besar yang 
diciptakan untuk mengulung mereka yang membutuhkannya, 
termasuk kepentingan Tuhan.

“Akiu, aku lagi sakit, mohon jangan ajak aku berpikir yang 
berat ya?” jawabnya saat Akiu mulai menyingung masalah 
rumah ibadah yang diprotes itu. Akiu, sebagaimana kaum 
minoritas lainnya, diam saja, tidak pantas ia mendesak dan 
menuntut kepada Teungku Ahmad  sang pemimpin mayoritas, 
kadang ia mempunyai pendapat walau dalam keadaan sakit, 
namun ia juga harus memperhatikan kemauan masyarakat 
mayoritasnya, sebab Tuhan terkadang tidak bicara kepada 
kita, suara lantang kaum fanatiklah lebih menyakitkan untuk 
didengarkan.

Meulaboh, 5 Juli 2008



24

persetujuan, apapula kata masyarakat kepada Tengku 
Ahmad nanti? Pengkhianat? 

Tak tahulah, Akiu yang sering mengunjunginya, teman 
lama yang penuh perhatian. Bahkan Tengku Ahmad sering 
mendapatkan bantuan lebih yang dibawa kaum minoritas 
yang banyak uang itu dari Akiu. Apa yang harus dikatakan? 
Jelas agamanya membolehkan orang memiliki rumah tuhan, 
tak mesti tuhan mendapat izin untuk mendapat pujian dari 
umat manusia, namun dunia memang birokrasi besar yang 
diciptakan untuk mengulung mereka yang membutuhkannya, 
termasuk kepentingan Tuhan.

“Akiu, aku lagi sakit, mohon jangan ajak aku berpikir yang 
berat ya?” jawabnya saat Akiu mulai menyingung masalah 
rumah ibadah yang diprotes itu. Akiu, sebagaimana kaum 
minoritas lainnya, diam saja, tidak pantas ia mendesak dan 
menuntut kepada Teungku Ahmad  sang pemimpin mayoritas, 
kadang ia mempunyai pendapat walau dalam keadaan sakit, 
namun ia juga harus memperhatikan kemauan masyarakat 
mayoritasnya, sebab Tuhan terkadang tidak bicara kepada 
kita, suara lantang kaum fanatiklah lebih menyakitkan untuk 
didengarkan.

Meulaboh, 5 Juli 2008

25

Penyair
Kosong

4



26

Penyair Kosong

H iruk pikuk Kota Medan menjadi layu, awan 
cerah pagi jadi debu, cakrawala indah berubah 
jadi awan hitam dan air mata. Kendatipun Bang 
Wan dan ibunya selamat dari amukan ombak 

raksasa, tapi masih banyak orang kampung yang perlu Ia 
cemaskan.

Berita telivisi berubah menjadi air mata. Isak tangis 
membahana seluruh negeri, televisi menanggis sambil 
membuka dompet membantu untuk kampung halaman. 
Aceh diamuk gempa dan tsunami, semua orang jatuh sedih, 
namun sebagian lagi mencari-cari apa gerangan Tuhan 
memilih Aceh untuk luncuran ombak itu, azab? Peristiwa 
alam? Atau Peringatan?
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Bang Wan salah satu orang itu, memasang pikiran dan 
ilmu untuk mencari jawaban, mengapa tsunami menghantam 
Aceh, mengapa tidak Jakarta, Medan atau daerah hitam 
lainnya? Jawaban belum ia dapat, sebab ia masih sibuk 
mensyukuri diri dan ibunya yang tanpa alasan yang jelas 
menjelang tsunami berangkat ke Medan, tempat kakaknya 
berada, mereka selamat.

Enam bulan setelah prahara itu, Bang Wan kembali ke 
Meulaboh. Teriris dan sembab matanya oleh air mata, hati 
menjadi kecut. Rumah bantuan yang akan dibangun untuk 
keluarganya diprotes seseorang yang mengaku pemilik 
tanah. Sudah puluhan tahun ayah dan ibunya bertempat 
tinggal di tanah tersebut. Awalnya, tanah itu pemberian 
tetua kampung untuk menampung ayahnya sebagai imam di 
meunasah kampung kami. 

Orang kampung tahu, tanah dan rumah itu milik ayah 
Bang Wan, namun ia juga tahu bahwa tanah itu hanya tempat 
keluarganya tinggal tanpa ada alas hak yang jelas. Akibatnya, 
dia tidak dapat kembali ke kampung yang hancur dibabat 
tsunami itu.  

Pasca tsunami memang aneh, banyak orang dari luar 
negeri datang membantu, tapi banyak pula orang kampungku 
yang tinggal di Jawa sana pulang kampung dan mendatangi 
NGO untuk melarang mereka membangun di tanah yang 
sudah puluhan tahun mengikat penghuninya, NGO asing itu 
tak mau ambil pusing dan resiko. Protes kecil bisa membuat 
orang yang hilang rumah tidak dapat rumah bantuan, karena 
status tanah tidak jelas.Bang Wan salah satunya.

Tsunami tidak menyebabkan orang kampung kami yang 
tinggal di Jawa sana merasa iba kepada kami korban tsunami, 
tetapi malah tsunami menjadi eksekutor untuk keputusan 
nafsu laknat mereka akan hak atas tanah itu. Kami anak cucu 
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dari orang tua yang menghargai persaudaraan termasuk 
orang tua mereka yang menghargai kasih sayang tidak 
mau tahu dengan masalah itu. Bang Wan terpaksa menjadi 
gembel, tinggal tidak jelas diantara rumah sanak keluarga.

Pertanyaan mengapa tsunami menghantam Aceh terus 
bergelantungan di hati, di rongga mulut, dibawah langit 
otaknya. Jawabannya mulai Ia dapatkan dan ia jadikan puisi, 
hanya itu yang ia bisa, ia memang penyair, orang kampung 
tahu itu.

Syair-syair itu kelihatan sekali berisikan jawaban bahwa 
Aceh adalah pusat maksiat yang menyebabkan Allah SWT 
menjatuhkan azab gempa dan tsunami kepada pendudukanya. 
Bang Wan punya kenyakinan yang mendalam menyangkut 
jawaban itu.  “Maksiat, ya maksiatlah yang menjadi pencetus 
gempa dan stunami itu,” tegasnya.

Isu ini pula yang tersebar di kota-kota di Jawa sana, ada 
isu Orang Aceh buat maksiat seiring dengan banyaknya 
serdadu dan orang bersenjata yang tidak dikenal menjejak 
kaki di tanah keuramat itu. Banyak isu dikembangkan dan 
sebagai jawaban mengapa gempa dan tsunami dasyat itu 
memilih Aceh sebagai tempat pelampiasan angkara murka 
gempa dan tsunami.

Orang-orang baru tahu bahwa Tuhan bukan melaknat 
Aceh, sebab kalau laknat itu untuk Aceh mengapa kemudian, 
di Panggadaran, Yogja, Bengkulu juga luluh lantak dihantam 
gempa dan juga tsunami. 

Bang Wan, seolah-olah merasakan pahit getir korban 
tsunami, kendatipun pada saat peristiwa dia tidak bersama 
kami, dan iapun tidak kehilangan anggota keluarga dekatnya 
sebagaimana saya dan orang-orang di kampung kami yang 
kehilangan tumpuan kasih sayang. 
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Aku sangat muak membaca dan mendengar puisinya, 
puisi yang meyalahkan aku, pengorbanan ibuku sebagai 
korban tsunami, orang kampung kami yang datang ke alam 
barzah tanpa ada kerapian, apa adanya, tidak ada kenduri 
doa, tidak ada kata sambutan di depan rumah untuk minta 
maaf dan tagihan hutang kalau si mati ada utang. 

Seolah kami adalah kaum Luth, Ad, Sodom dan Gemorah 
yang dihukum Tuhan karena maksiat dan melanggar 
hukum Tuhan. Aku tak bisa terima, aku harus menolak dan 
meluruskan kenyakinan penyair yang dimataku kuanggap 
sudah gila, dan tak lebih daripada kekecewaannya atas tidak 
jadi dibangun rumah bantuan karena ada protes dari orang 
yang sudah gila pula yang menentang rumahnya dibangun 
yang juga bukan tanah nenek moyang mereka. 

Sudah tiga tahun tsunami, setiap ada peringatan tahunan, 
Ia selalu menjadi bintang sebagai orang yang dianggap paling 
tahu tentang apa yang terjadi dengan gempa dan tsunami itu, 
tentunya dengan puisinya yang baru setiap tahun, namun 
isi tetap melihat stunami itu azab bagi Orang Aceh, karena 
banyaknya maksiat di negeri ini.

Tak tahan aku, aku beranikan diri untuk mengkritiknya, 
bahkan kalau perlu aku akan pukul jahaman gila ini. “Saudara 
salah, di Aceh, bila dibandingkan dengan Jakarta, Medan dan 
Surabaya, maksiat di Aceh belum apa-apa bila dibandingkan 
tempat itu, mengapa Tuhan tidak memilih tempat itu?” 

Tak ada jawaban, dia hanya mengatakan itulah yang ia 
rasakan, itulah puisi yang ia lahirkan, itulah kenyakinannya. 
Aku bertambah panik, aku teringat akan ibuku yang syahid 
dan anggota keluarga lainnya, yang dalam puisinya adalah 
korban azab bukan syuhada sebagaimana didengungkan 
para ulama saat awal stunami. 
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Aku katakan kepadanya, “Abang mudah saja membuat 
puisi seolah kematian keluarga kami oleh tsunami adalah 
akibat azab Allah, padahal Jakarta, Surabaya dan Medan, 
kota-kota besar tempat maskiat lebih layak Allah turun azab.”

Bang Wan hanya diam, tak ada jawaban yang dapat 
memuaskan, Ia tetap berseteguh dengan pikiran dan 
puisinya, aku jadi muak, muntah dan bosan dengan 
jawabannya, namun ia selalu menutup pernyataannya yang 
mendayu-dayu dengan kekesalannya mengapa rumahnya 
tidak dibangun, mengapa tanah tempat lahir dan besarnya 
mesti dirampas darinya. 

Aku semakin paham, puisinya tidak ditujukan untuk 
menghina Orang Aceh tetapi kekesalannya akan rumahnya 
yang ambruk bersama tsunami dan tak pernah dibangun lagi. 
Orang kampung kami yang sudah berhasil di Jawa, pulang 
tidak membawa bantuan tetapi hambatan dan masalah 
kepada pemilik tanah yang sudah tinggal di tanah itu sejak 
nenek moyangnya. 

Bang Wan menjadikan syair dan puisi sebagai sebuah 
kekosongan jiwa, sejak kejadian tsunami itu, bang Wan sudah 
sering berpikiran kosong, ngelantur dan bagiku Ia tak lebih 
dari penyair kosong dan sakit jiwa. Orang-orang kampungku 
katakan dia nyentrik, ya karena Ia seniman, bagiku dia tak 
lebih sedang menuju kegilaan yang dimulai dari pandangan 
kosong dan mendengar bisikan di telenga, aku harap dia tidak 
menjadi gila, namun puisinya seharusnya menyebabkan aku 
mendoa agar dia cepat gila.

Meulaboh, 31 Mai 2008
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Kawan Laknat

 

“ Kalau sudah tak ada jabatan, lalatpun tidak akan datang 
ke rumahmu!” Suara Ibuku membahana saat Ia cekikan 
celoteh soal hubungan anak manusia, tepatnya nilai 
umat manusia dengan sesama manusia. 

“Lebih mulia hewan tanpa jabatanpun mereka saling 
menghormati dan menyayangi, lihatlah Semut,” ujarnya lagi. 

Bunda Sofie terperanggah, merah mukanya, rona tanda 
malu dan bodoh berbaur dengan keriput kulit yang sering 
dia tutupi dengan kimia. Wajah Bunda Sofie kelihatan agak 
muda, soalnya uang make up masih tebal dan mengalir dari 
saku suaminya sebagai anggota dewan. 

Dengan itu pula Bunda Sofia,  begitu aku sapa wanita 
matere teman ibuku itu, menutupi ketuaan dan kekampungan 
norak dengan make up, bibir bagai luka menggngga paha baru 
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ditebas pedang daun tebu, pemerah pipi mengingatkanku 
pada tetangga yang sering kena gampar suaminya, merah, 
sembab, eye shadow yang melingkar di mata bagai bekas 
bengkak temanku dipukul preman di pasar ikan. Tapi kini? 
Tak ada lagi masa – masa itu.

Bunda Sofie, mantan penjual nasi tampak menyesal, 
mengapa Ia katakan kekesalan kepada ibuku, sebab catatan 
kaki yang diberikan tidak mengenakkan. Berawal dari 
kekesalan Bunda Sofie yang mantan ibu ketua DPR di kotaku, 
betapa undangan tidak lagi dikirim ke tempat semestinya, 
tetapi hanya diselipkan di bawah pintu depan rumahnya. 

Dulu, undangan itu begitu mulia sampai di tangannya, 
bahkan sebagian dengan menbawa sirih dan tempat tembaga 
sebagai penganti emas. Sejak sang suami sudah turun tahta 
dari jabatan yang tak jelas siapa yang pilih dan dipilih 
itu hidupnya sudah berubah. Tak ada lagi kehormatan, 
undanganpun diselipkan saja dibawah pintu, seolah 
berbunyi; datang boleh tidakpun ngak masalah. 

Ibuku dan Bunda Sofie kini sudah tiada, Bundaku hilang 
saat tsunami datang, bunda Sofie meninggal mendadak saat 
suaminya coba ikut lagi jadi calon anggota dewan tapi uang 
habis besi dan iapun binasa. 

Uang hasil “Tabungan”---kalau aku pikir tepatnya curian, 
habis dan sang suami tidak terpilih lagi jadi anggota dewan, 
tak ada kebahagian, sebab kemiskinan lebih menyakitkan 
saat kita pernah merasakan kelebihan, tetapi kini, tak ada 
lagi yang tersisa, terutama kehormatan, dulu kehormatan itu 
ada, dan ternyata semu belaka.

***

Malam itu, malam kembali datang dan seperti biasa 
menemaniku dengan khayalan. Tidak seperti malam 
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sebelumnya, malam datang dengan sex dan menawarkan 
bunga-bunga tetangga untuk aku setubuhi, tapi aku tahu itu 
hanya khayalan malam, Ia selalu menawarkan kenikmatan 
kepadaku tetapi sekali lagi itu khayalan. 

Terkadang aku harus onani sendiri untuk melepaskan 
hasrat, malam hanya menawarkan khayalan. Tetapi khayalan 
adalah awal untuk berpikir besar. Sebenarnya khayalan 
adalah sedikit anugerah tuhan untuk membantu manusia 
mulai berpikir. 

Dulu manusia berkhayal bagaimana bisa seperti burung, 
khayalan itu berubah menjadi pembuatan pesawat terbang.  
Malam dan khayalan dua mata uang yang selalu menggoda 
manusia, aku salah satunya. 

Kehormatan, ya kehormatan, berseliweran di benakku. 
Malam memang aneh dan biasanya selalu berteman dengan 
khayalan. Malam juga cakrawala tempat nyawa merenggang. 
Banyak kematian di malam hari. 

Malam membayangkan padaku kegelian-kegelian yang 
terjadi di seputar hidupku terhadap orang yang sedang 
mencari kehormatan, termasuk aku, aku geli sendiri, betapa 
aku selalu ingin dilihat oleh orang supaya aku terhormat.

Untuk menjadi terhormat, cara yang paling mudah 
dengan mendapat kekuasaan formal, jadi penjabat atau 
anggota dewan atau dengan uang, menjadi kaya tepatnya. 
Cara yang paling mudah jadi kontraktor. Namun tidak 
mudah, apalagi aku bukan mantan pejuang. 

Malam kembali mendekorasi impian jahanamnya padaku. 
Aku berusaha tidak larut dalam skenarionya, tapi Ia bagian 
dari syetan yang didesain untuk menyesatkan manusia, 
akupun termakan khayalan dan terbujuk rayuannya, syetan 
memang malam, malam memang syetan.
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Malam kembali dengan khayalan, aku ditarik dan 
dipamerkan kepada kehormatan yang seharusnya tak perlu 
aku kejar. Namun aku harus memilikinya, bagaimana tidak, 
saat bertemu kawan-kawan SMA dulu akulah yang paling 
kere, wajahku buruk, tak ada yang dapat kuandalkan kecuali 
aku dikenal di masa SMA dulu sebagai murid nakal dan 
makcomlang untuk kawan-kawanku yang ingin pacaran.

Sampai sekarang aku tak lebih dari ajudan dan pesuruh 
meraka, ya kawan-kawanku itu. Setiap ada arisan, akulah 
yang diperintahkan untuk menghubungi tempat acara dan 
sampai ke penyiapan makanan. Oh ya, satulah lagi profesiku 
di depan kawan-kawan, tukang buat lucu, pekerjaan yang 
tidak terhormat. Kalaupun orang terhormat kalau melucu 
terus pasti tidak terhormat, Aku teringat Gus Dur, orang buta 
yang banyak pengemar itu.

Menjelang Pemilu tahun 2009, aku ditawarkan malam 
untuk mencalonkan diri sebagai anggota dewan, agar aku 
bisa terhormat. Malam memang aneh, apa bisa aku terpilih 
nanti. Malam semakin aneh saat membayangkan dipelupuk 
mataku, orang-orang yang tak terhormat terduduk manis 
menjadi anggota dewan. 

Aku masih ingat bagaimana seorang penjual kopi 
berteriak kegirangan sambil membuang tabung campur kopi 
saat Ia diberitakan memmperoleh angka lumayan untuk 
duduk di kursi dewan. Hanya 700 suara, itupun tak Ia kenal 
siapa yang memilihnya. Sewaktu menjadi anggota dewan 
tidak ada orang yang harus dia takuti apalagi orang yang 
memilihnya 700 orang itu tak tahulah Ia siapa mereka, apa 
perlunya mereka dikenal. 

Aku tak yakin bisa, pertama aku tak tahu partai apa 
yang terbaik, sebab semuanya sama, bagiku aku hanya 
bisa membedakan lokal dengan parnas, tapi bukan itu 
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masalahnya, partai mana pula yang akan menarik aku 
menjadi pengurus. Dulu pernah aku coba menjadi pengurus, 
tetapi saat mencalonkan diri menjadi Caleg mereka minta 
ijazah SMA, aku hanya taman SMP, aku coba minta ijazah 
pesantren setara SMA tapi KPU menolaknya, aku malah 
dituduh membuat ijazah palsu, mungkin benar juga, tak 
tamat SMA mengapa pula aku memiliki ijazahnya, aku geli 
juga mengapa teungku di pesantren itu mau memberikan 
ijazah setara SMA untukku ya, padahal aku baru kenal 
dengannya. Ah tawaran malam tak logis bagiku.

Malam coba tawarkan jabatan di pemerintah bagiku, 
tapi ia menyesali aku, sebab aku bukan pegawai negeri, aku 
hanya mocok kalau istilah orang betawi, hidup dari kasihan 
orang lain itupun aku harus kerja dulu untuk mereka. 

Malam terus berputar, bulan semakin meninggi, jam 
dinding seudah menunjukan tengah malam, sebentar lagi 
akan masuk tanggal baru, aku lihat istriku tertidur diatas 
dipan tua bersamaku, ada kain batik tua dan dasternya 
robek pula di bagian ketiak. Siang tadi ia makan ikan asin 
dengan rempah bawang minyak jelanta, sudah lama badan 
bau istriku itu tak kusentuh, badannya hampir sama dengan 
bau ikan asin yang dimakannya, sudah lama pula aku hidup 
tak normal, kalau malam tiba sebagai penganti istriku, 
malam selalu menawarkan onani padaku. Apa yang bisa aku 
lakukan, aku memang tak terhormat siang apalagi malam. 

Aku kembali ditawari sebagai kontraktor, pekerjaan yang 
setiap musim selalu melahirkan para orang kaya baru. Tapi 
tak mungkin, siapalah aku, apa bisaku, aku ini orang tak 
terhormat, sebab aku berkawan dengan malam laknat.

Meulaboh, 17 Juli 2008
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Prajurit Remuk

 

M ata liar, belum bisa melepaskan masa lalu, 
masa yang penuh darah, letupan dan letusan 
senjata, air mata, uang, angkat dan cinta. Masa 
bunga-bunga Jeumpa dan Seulangga menjadi 

layu terinjak diatas Lars sepatu penebar angkara murka. 

Masa bulan engan menyunting malam, malu menyaksikan 
para komandan gila menebar benih ke lubang-lubang vagina 
perempuan salehah. Waktu yang membekas kepada nurani 
dan sakit dendam para figuran yang tak masuk daftar pelaku 
dan pemain, tetapi nasib mengantarkan mereka menjadi 
figuran yang terdaftar dalam korban konflik. 

Sikap waspada diperlukan, sebab perang merupakan 
buaian yang tergantung dengan tali kertas, anak murkanya 
peluru kontak senjata, mayat-mayat hagus yang diterpa dan 
disapa kasar nakal peluru dan api membara dengan rumah 
sebagai kayu bakarnya.  

Prajurit menjadi pilihan hidupnya, prajurit yang 
menuntut bebas dari persaudaraan dan tali kandung ibu 
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pertiwi, melawan anak-anak dari ibu kandung yang lebih 
cukup gizi, untuk memperbutkan segumpal tanah keuramat 
dan tanah tempat pangkat membumbung tinggi diatas mayat 
nestapa lara mayat-mayat pejuang, penjuang pertiwi dan 
kaum figuran yang tertarik dalam arus kegilaan.  

Kini Ia mengangur di kota, bosan hidup di gampong yang 
tidak memberikan apa-apa kecuali nestapa, kemiskinan dan 
kegetiran hidup. Gampong yang tak mampu lagi tersenyum, 
lama sudah terkunci dalam sepak terjang curiga dan 
penindasan. Sejak damai lahir, kotalah harapannya, tidak 
membawa perbaikan kecuali suasana sedikit tenang dan 
damai. 

Suasana cekam lahir, perang sudah sirna, nasib masih 
belum berpihak. Ahmad Umpung telah menerima hak-
haknya sebagai mantan prajurit, sebuah nyawa dan roh yang 
ditukar dalam bentuk kompensasi dan kesediaan organisasi 
tempat mengantung nafas dan nasib untuk berdamai, demi 
tentram dan makmurnya ibu pertiwi. 

Uang kompensasi telah habis untuk kebutuhan turun 
gunung. Kini Ia tak lebih dari setangkai bunga layu dan layu 
lagi, tak ada yang peduli, Ia kini bunga taik ayam, si sakit 
sudah sembuh dan bunga diabaikan selamanya. Sudah jatuh 
tertimpa tangga. Bersakit-sakit dahulu, berenang ke tepian, 
bersakit sakit dahulu baru kemudian tetap meradang dan 
malang.

Aku mengenalnya ditengah sebuah taman, taman 
kesedihan yang tak terurus, perempuan malang jadi pegangan 
dan pajangan, rumput-rumput taman sudah menguning, sebab 
kasih sayang tak ada disana. Bunga-bunga berduri tak wangi 
dan menusuk kaki bertengger di taman malang. Yang ada 
hanyalah saling dendam dan dengki yang sedang duduk dalam 
sebuah cerita penghacuran terhadap semua kebenaran. 
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Tempat itu Ia menjadi centeng dan sekaligus tukang sapu 
kesedihan bagi perempuan yang terpasung dalam nada labil 
yang tak berunjung, nada dengan lagu pasca konflik yang 
sumbang. Awalnya dari sebuah cerita. 

Gosip di taman itu membawa aku memasuki dunia 
derita Ahmad Umpung, dunia yang pasti aku tak sanggup 
menjalaninya. Aku tertarik, sebab Ia mantan prajurit yang 
melalang buana di hutan raya, nyawa tidak bertengger 
ditempatnya, tetapi di tenggorakan, sangat mudah untuk 
keluar, sebab yang mengeluarkan paksa selalu mengikuti di 
belakangnya. 

Aku ingin tahu, ya aku harus tahu, tidak lazim, ditengah 
yang lain berjaya membina kemapanan lewat kegagahan, 
keseganan sekaligus ketakutan ditambahkan getaran politik 
yang berpihak, Ahmad Umpung justru memilih hidup sebagai 
tukang sapu, pilihan yang tidak wajar sebab ia mantan 
prajurit yang tidak menpan diserang menyerah.

Terharu mendengar pilu dunia Ahmad Umpung saat ini. 
Datuk, kawan yang turut menjadi pendatang haram di taman 
itu dan suka berlebih-lebihan berbinar saat menghembus 
kata dari mulutnya yang bau kemunafikan. Intinya tidak 
semua yang kita pikirkan itu apa adanya, Ada satu keanehan 
dari si penyapu taman itu ujar Datuk. Ia mantan prajurit 
yang hidup miskin dan penuh dendam derita. 

Aku terheran, Ahmad Umpung bagiku sosok kalah dan 
tidak mampu menanfaatkan suasana dan kondisi. Tapi ia 
juga semua pengecualian yang semerbakan dunia, sebuah 
jalan aneh yang tidak lazim. Mantan pemangku senjata, 
harus memanggul sapu derita! Sebab saat ini adalah masa 
dan era kegunungan mantan pejuang, kejayaan yang tidak 
diuga dan menjadi sebuah kenyataan.  
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Perkenalan itu awalnya biasa aja, sebagaimana perkenalan 
dengan sesama manusia Aceh lainnya yang terkadang sok 
akrab. Perkenalan itu, hari ke hari berubah menjadi curahan 
sedih mantan prajurit remuk itu kepadaku. Bagaikan kemarau 
yang menerima tumpahan sedih sang hujan, aku terbasah, 
terlena dan terbawa dalam seluruh tubuhku. 

Aku heran, betapa Ia begitu mendalam terhadapku, 
seolah aku adalah tempat pendeta untuk mengaku dosa. 
Diriku menjadi tong sampah sumpah serapahnya terhadap 
akibat yang ia terima kini. Dulu ia begitu bersemangat 
mengabdi kepada ideologi, komandan, cita-cita merdeka 
dan entah tak tahu apa yang ia perjuangkan dan abdikan. 
Kesetiannya pada komandanlah yang selalu menjadi 
kenyataan perjuangannya.

 Aku bertanya tentang masa lalunya dan dalam 
pikiranku yang liar dan nakal ingin membandingkan dengan 
kondisi menyedihkan dan memilukan yang harus Ia tanggung 
sekarang ini. Ia menceritakan bagaimana ia bersama dengan 
prajurit lainnya bertahan diantara godaan untuk menyerah 
dan badai penderitaan di tengah-tengah pengejaran pasukan, 
kekurangan pangan dan didera pakaian penyakit, maut 
menyertai setiap detak nafas dan tapak langkah. 

Kepiluan lidah dan kedalaman penderitaan dalam 
matanya semakin terang dan buram tatkala Ia menyentuh 
persoalan kehangatan masalalunya dalam sebuah pasukan 
sehidup semati bila dibandingkan dengan kondisi yang Ia 
rasakan sekarang ini. 

Bagaikan siang dan malam, semuanya harus mencari 
peruntungan sendiri-sendiri. Hidup di rimba, kuat jadi raja, 
raup apa saja yang diperebutkan dan yang kecil jadi lidi 
manusuk gigi si angkara murka. Cacing dalam kubangan 
tanah. Dan Ia cacing itu. 
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Tidak ada bunga mengasihi malam, tidak ada janjian 
kumbang penghiburan, yang ada hanyalah racauan burung 
hantu menandakan kematian mengintip dan menjelang, 
kematian buta, tak tahu alamat untuk disapa. 

Dibawah deburan ombak yang memercik air ke tempat 
aku dan Ahmad Umpung duduk, seolah-olah marah atas 
sebuah perkembangan zaman yang tak pernah masuk akal 
dan tak pernah diperkirakan. Ia hanyalah cacing dari sebuah 
hutan rimba yang disediakan untuk harimau, singa, gajah.

Ahmad Umpung dengan mata yang binar, merah dan 
berputar, sebuah ekpresi kekacauan dan menyesali apa yang 
menimpa dirinya, menceritakan bagaimana suka dukanya 
saat ia menjadi prajurit kaum pembangkang yang dikejar 
siang dan malam.  Dalam sebuah semangat juang Ia tetap 
setia dan bertahan mengabdi pada komandannya, Durapa. 
Ya Komandan Durapa yang harus mereka jaga, termasuk 
menjaganya dari marabahaya dan supaya nyenyak tidur 
dengan istri poligaminya. 

Semua prajurit menyapanya, komandan, walapun 
kerjanya hanyalah menyebarkan perintah, tak ikut kontak 
senjata, cari uang itu keahlian komandan. Sang komandan 
juga harus diurus untuk kepentingan wanitanya, Ia juga yang 
mengurus perkawinannya dari istri kedua sampai keempat.

“Jangankan ditembak, rasanya nyamukpun jangan 
sampai mengigit komandan saya itu.” ungkapnya.

Sudah lama tak bertemu, seolah masa lalu tidak pernah 
ada, tidak ada kabut yang menghalangi, namun kecerahan 
selalu membawa kemenangan. Serigai dan terawang kecewa, 
Ia saat bertemu sang mantan komandannya. Tidak lebih Ia 
menanyakan apakabar dan menawarkan sebatang rokok 
untuk dirinya. 
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Betapa kecewa Ia, sang komandan tak tahu sopan, 
tak menjadi angin menyapa santri yang sedang duduk di 
rangkang1 mendengarkan tentang halal dan haram. Ia kini 
tumbuh sangat egois, tak tahu lagi dan lupa masa lalu. Hanya 
memberikan sebatang rokok dan menyapanya peu haba2, 
hanya itu, hanya itu yang dia dengar.

Dalam nestapa dan kesusahan diri, walaupun hanya 
untuk makan, sang komandan hanya bertanya, apa kabar 
dan sebatang rokok, sangat keterlaluan. Ia mengulum 
lidahnya dan sekali-kali mengigit gigi atasnya untuk sebuah 
kegeraman.

Sikap sang komandan dan derita hidup, membuat Ia 
merindukan masa lalu, masa konflik, masa perang yang 
bersimbah darah, namun bermandikan uang, tidak ada 
masalah dengan pemenuhan kepuasan minimum, dana 
operasi dengan mudah didapat. “Jika dibanding dengan 
masa damai sekarang ini, masa konflik lebih menyenangkan, 
aku ingin masa itu datang lagi!” 

Bagaikan kilat dan halilintar menyengat dan menghempas 
alam damai dan akal sehatku.  Aku membayangkan masa 
konflik, tak semeterpun aku berani keluar kampung, 
semuanya terbatas, halaman surat kabar lokal berisi kutukan 
atas pembunuhan dan pemerasan terhadap masyarakat. 
Betapa kawan baruku ini tidak malu dan bagaikan orang 
lapar yang siap menyantap nasi, betapa Ia butuh sekali 
suasana perang kembali berkobar demi kenikmatan hidup 
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1 Balai
2Apa kabar
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ibu kandung yang sudah berbohong dan memperlakukan 
tanah keuramat seperti anak-anak yang pikirnya akan diam 
dengan diberi mainan. 

Sangat ngeri membayang suasana itu. Bagaimana orang-
orang damai, kemudian harus terpencar dan terkoyak 
menjadi mayat, yatim, luka, tersayat dan mati dalam 
lumbung tidak berguna. Suasana itu dirindukan prajurit 
temanku itu, teman yang baru aku temui tetapi teman yang 
membangunkan bulu roma dan kengerian.  Sebuah perasaan 
ngilu dan ngeri akan berkecamuk, kalau banyak prajurit di 
tanah keuramat itu berpikir seperti prajuri nestapa remuk 
ini tentu negeri ini akan menjadi tempat Tuhan menurunkan 
petaka dan bencana.

Aku coba membangun kesadaran baru bagi cara pikir 
cari uang dan konflik pada prajurit yang frustasi ini. Namun, 
Ia hanya diam dan termenung, tetap pada kenyakinan dan 
kesusahan yang ia rasakan, lapar, ketiadaan uang, hidup 
luntang lantung di ranah orang-orang mencari kesempatan 
untuk mencari kekayaan, ketenaran dan jabatan. 

Duduk terpana dan malam itu, aku termenung betapa 
dunia telah membutakan mata semua orang. Suara Ombak 
seolah menyetujui prinsip prajurit nestapa yang getir, teman 
baruku itu, teman yang seharusnya tidak aku kenal.

 
Meulaboh, 14 Juli 2008
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Robohnya 
Kampung Kami
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Robohnya 
Kampung Kami

 

M asih segar dalam ingatanku, ketika burung 
bangkai berebutan daging mayat yang 
ditinggal mati ditembak tentara Seroja, rumah-
rumah idaman, hancur menjadi debu menguap 

ke angkasa kembali asalnya, jiwa-jiwa tercampak dari 
kemanusiaan, tiada yang tersisa kecuali nestapa dan luka lara. 

Perang telah mengubah segalanya. Anak-anak tidak lagi 
membuat mobil dari peulapah rumbia1, tak lagi mengadu 
aneuk para, kacamata rayben dengan senapan plastik 
1Pohon Rumbia yang mulai malas berbuah pasca gempa dan tsunami
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bertengger di tangan mereka, perang berkecamuk dengan 
biji plastik sebesar tahi hidung meluncur ke arah lawan, 
seperti kata pepatah, buah apel jatuh tak jauh dari batangnya, 
anak-anak menirukan prajurit yang menyandang senjata, 
tak peduli ia dari Jeumpa maupun Seroja.

Bukan itu saja, kalau suatu daerah banyak tentaranya, 
rumputpun segan untuk hidup, pepatah Cina Kuno 
menyatakan itu. Kampungku menjadi gersang, perang 
mengubah kampung nan indah itu menjadi gurun. 

Wanita-wanita berubah menjadi kupu-kupu kertas yang 
dimainkan para serdadu, para teungku2 duduk tersipu sambil 
memberitakan para pejuang dari Jeumpa3, siapa mereka 
dan dimana mereka untuk mudah ditemukan. Bunga-bunga 
Seulangga tidak lagi bertengger di di dahannya, tetapi terkepit 
dibawah kolor para serdadu yang tak tahu malu itu.

Aku sendiri hanyalah pagar bambu yang tidak kelihatan, 
menghiasi kemiskinan, dekorasi rumah-rumah petani 
yang kusam, bagaikan bunga kertas yang tak berwarna, 
kehadiranku tak terlihat, tanpa warna dan tanpa pula wangi. 

Aku sengaja demikian agar serdadu Jeumpa dan tentara 
Seroja tidak menjadikanku obyek keganasan mereka. Jika aku 
berwarna mereka akan menuduhku sebagai pemberontak 
atau pihak serdadu Jeumpa akan menuduhku sebagai Cuak.4 

Kalau aku wangi para serdadu Jeumpa pasti akan 
menjadikanku sebagai bahan cium hidung mereka yang besar, 
jika mereka tahu aku wangi, seluruh jasadku akan dihisap, 
sebab wangian itu akan berguna untuk membeli senjata. 

Kalau prajurit Seroja tahu aku wangi, mereka akan 
meminjam bungaku yang semerbak, tapi mereka gunakan 
2Ulama kampung.
3Bunga Jeumpa, bunga Aceh.
4Mata-mata
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untuk mengosok-gosok Bunga Seulanga sampai kebawah 
selengkang paha  mereka, berdarah, tak terhormat bahkan 
menjadi istri poligami pula. 

Aku harus jadi Bambu, kalau perlu BaImbu lusuh agar 
tidak mereka kenal, jangan sampai aku terekam, aku harus 
menjadi angin, dirasa tapi tak bisa diraba. Aku adalah 
bening, sebab disekelilingku penuh kekacauan warna. Aku 
adalah ketiadaan.  

Ada memang yang coba-coba menampakan diri, Teungku 
Maulana misalnya, Ia bertugas sebagai teungku dan sekaligus 
muazin, Dhihur, Ashar, Margrib, Isya dan Subuh, ia terlihat 
mondar-mandir seperti gasing di depan lubang sembunyi 
dan tangsi serdadu Jeumpa dan tentara Seroja. Ia sebenarnya 
tidak tahu membaca tanda-tanda zaman, sudah tahu dunia 
sedang gila, tetap saja Ia tidak tahu dan dunia tetap Ia anggap 
waras. 

Laras senjata dianggap pohon mangga atau malah hiasan 
belaka. Saat ketemu dengan serdadu Jeumpa, Ia sapa mereka, 
bahkan beri nasihat kepada anak-anak lajang yang sebagian 
besar tidak sekolah tetapi tahu agama dan selalu haus ingin 
beragama.  

Dengan Tentara Seroja Ia mengasihi mereka, bagaiamana 
tidak, mereka terlalu muda, masih memerlukan kasih sayang 
orang tua, ibarat anak kucing, jilatan induk masih dibutuhkan. 
Lidahnyalah yang dijadikan sapuan kasih sayang itu. Namun 
apa akibatnya? 

Serdadu Jeumpa merasa iri, terakhir dalam hati mereka 
tumbuh pohon curiga sebentuk pohon Zagum dalam nereka 
yang selalu mewarnai akan kecurigaan kepada Teungku 
Maulana, seolah menyatakan Teungkulah yang menjadi 
sumber informasi lubang sembunyi mereka. Bahkan teungku 
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disinyalir telah memberikan nama-nama dan alamat lubang 
serdadu Jeumpa, padahal mereka sudah tinggal di lubang 
semut bahkan ada sarang merpati diatasnya tetapi mengapa 
serdadu Seroja tetap tahu.

Lain lagi Tentara Seroja, kanker dengki dan iri mulai 
mengalir ke seluruh darah dalam tubuh mereka yang penuh 
lukisan duka cita serta garis-garis dosa dengan lubang-lubang 
keringat yang berbau nanah dan menyatakan Teungku 
Maulana sebagai intel yang berjubah agama. 

Nasib menentukan lain, Teungku Maulana tewas 
ditengah-tengah lubang dan tangsi, saat ia mencoba 
memberikan pengertian kepada kedua belah pihak bahwa 
sesungguhnya Ia tidak berwarna dan tidak wangi. Tetapi 
peluru, yang tak diketahui milik siapa telah membawa kasih 
sayangnya dalam kuburan cinta dan terkubur bersama kasih 
sayang ikhlas yang tak pernah tumbuh lagi.

Sejak itu masjid kami hanya bergaung siang saja, itupun 
bukan suara azan tetapi tambur yang sudah sumbang dan 
pecah. Muazin tidak lagi ada, malamnya mesjid ditutup, 
sebab para jamaah shalat di rumah. Malam selalu membawa 
petaka, petaka mati dalam gantungan maut yang penuh duka. 

Masjid itu akhirnya roboh, sebab tidak mampu lagi 
menanggung kesedihan karena dalam dirinya tidak ada 
lagi yang memanjat harapan di malam dan subuh fana, Ia 
merana dan akhirnya menjalar hampir ke seluruh relung 
iman masyarakat kampung. Mereka tidak percaya lagi nyawa 
digengam Allah, mereka lebih percaya keselamatan ada di 
kemarahan dari kedua pihak. 

Perang telah mengoyak luka dalam dan menhinakan, 
pasangan kawin tak lagi didaftarkan di buku-buku nikah di 
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KUA Kec, tak ada pula pesta dan disambang tamu jauh dari 
keluarga terdekat. 

Kampungpun tak terurus, Keuchik5 Mae yang selalu 
berwarna dan wangi itu selalu dikejar dan dijadikan bagian 
masing-masing pihak. Ia tak utuh lagi, sebelah badannya ke 
serdadu Jeumpa, sebelah lagi dikuasai tentara Seroja. 

Pada suatu malam, tubuh itu dikuasai kembali oleh 
istrinya, saat menyatu seluruh keluarga Keuchik Mae terbang 
ke kota untuk hidup normal dari maut dan kegilaan yang tak 
lahir dari bibit pikirannya tetapi karena dipandang kedua 
belah pihak dari kejauhan.

Tak ada lagi kenduri tujuh hari kalau ada yang meninggal 
di kampungku, bisa diseumeujup6 saja sudah syukur, apalagi 
kenduri empat puluh, Duek Pakat7 menjelang pesta sebuah 
keluarga sudah lama menghilang, pindah ke meja-meja LSM 
lokal yang sedang mencari solusi menyelesaikan konflik. 
Yang masih tinggal gotong-royong, tapi bukan yang ikhlas, 
gotong royong paksa.

Kini kedua serdadu dan tentara itu sudah berdamai, 
kampung kami mulai semarak lagi, Keuchik Mae sudah pulang 
dan minta kepada masyarakat untuk memaafkannya karena 
disertir saat dalam perang, tak mengurus mereka di kampung. 

Anggota Tuha Peut dari tujuh mereka tinggal tiga saja yang 
pulang, yang lain tak tahu nasibnya, apa masih hidup atau sudah 
mati. Namun demikian itu sudah cukup untuk memulai lagi

Akupun sudah menampakkan diri, kini aku mencoba 
gagah, malah warna dan wangi yang kupendam dan kusimpan 
sudah mulai aku perlihatkan, Kini aku malah mengaku 
sebagai orang yang sangat berjasa dalam memperjuangkan 
5Kepala desa.
6Dimakamkan.
7Musyawarah.
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perdamaian, karena banyak yang mengaku sebagai serdadu 
Jeumpa, akupun mengaku bagian dari mereka, saat ditanya 
dimana wilayahku, aku bilang di wilayah lain jauh dari 
tempat mereka. 

Semuanya sedang mencari peran, dari yang belum 
memiliki peran sampai yang minta kembali perannya yang 
hilang saat konflik. Tapi aku kembali menyembunyikan 
warna dan wangiku, tetapi dari beberapa bisik, aku 
mendengar mereka menuduhku sebagai Panglima Talam8, 
panglima yang hanya mencari kesempatan untuk mengisi 
apa saja dalam talam. Aku memang keterlaluan, diatas darah 
dan mayat aku melenggang membawa talam. 

Meulaboh, 19 Juli 2008  

8  Orang yang pandai cari kesempatan.
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Anak Tsunami
 

S udah empat tahun rumah tangga Maneh dengan 
Ahmad dibina, tetapi tiada hasil, kecuali mereka 
tetap berdua, Anak yang didambakan juga belum 
ada, doa dan usaha terus dilontarkan kepada Rabbi, 

tetapi situasi tetap seperti dulu, tiada yang berubah, mereka 
tetap sepi bersama angin dan kehampaan.

Setiap bulan, harapan itu selalu dipanjatkan, tetapi tamu 
datang bulan terus menyapa Maneh. Ahmad selalu stress dan 
sangat tidak nyaman, pertama Ia bertanya dalam hatinya kemana 
Tuhan, dimana pula doa yang saban malam ia panjatkan. 

Tiada yang berubah, Ahmad termenung, bagaimana 
nasibnya nanti setelah tua, adakah ia akan menjadi tumpuan 
orang-orang yang ingin mengambil hartanya, tidak ada yang 
mewarisi, anak yang diharapkan tak kunjung datang. Ya 
wali ya wali, kata-kata yang sering menghantui orang-orang 
yang tidak memiliki keturunan. Ahmad juga merenungi 
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bagaimana nasib Maneh sepeninggalannya.

Doa-doa yang dipanjatkan, disimpan oleh Allah SWT di 
Lauhul Mahfud untuk ditunaikan kembali pada saat dijaumil 
hisab, dan Ahmad yakin bahwa doa itu akan berbuah manis 
pada saatnya kelak dan itu sudah dibuktikannya pada 
berbagai peristiwa.

Saban hari Ahmad dan Maneh disuguhkan pertanyaan, 
“Sudah berapa anaknya?” dan pertanyaan-pertanyaan yang 
menyakitkan hati, benar kata Ali Bin Abi Thalib, janganlah 
engkau membicarakan masalah anak di depan mereka yang 
tidak memiliki anak.

Namun, penduduk di kampung Ahmad timggal memang 
begitu, perkawinan adalah anak, tak masalah sejauhmana 
kualitas si anak, walaupun di kampung kami anak-anak lahir 
tetapi sebagian besar mereka cukup sekolah kelas dua SD 
selebihnya mereka boleh tidak sekolah.

Akar budaya kawin harus ada anak inilah yang membuat 
Ahmad mengalami beban berat. Sedangkan Ia terus berusaha 
dengan berdoa, bahkan mereka juga sudah mengikuti Bayi 
Tabung, namun hasilnya juga nihil.

Iman Ahmad sudah mulai keluar masuk, dimanakah 
Allah SWT, dimana doa-doa yang dipanjatkan. Namun, 
Ahmad kembali sadar bahwa Ia adalah manusia, debu 
terkecil dan terlemah dari makhluk yang pintar dari jagat 
raya, dan manusia adalah makluk yang suka berkeluh kesah, 
tapi sok kuasa jika harta dan kuasa sudah ditangannya. 

Ahmad sudah mulai merasakan bahwa ia adalah seorang 
yang tak berdaya, semula ia menyangka bahwa Ia bisa 
melakukan apapun untuk mendapatkan anak, Ia memiliki 
doa, uang dan kesempatan. Keduanya ditempuh. Namun 
sampai saat ini belum juga memberikan hasil. 
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Hal ini memberikan pelajaran kepada Ahmad tentang 
arti takdir, sesuatu yang memang menyelimuti manusia. 
Takdir telah menetapkan bahwa kebahagian rupanya tidak 
Allah letakan kepada harta, sebab orang miskin tidak bisa 
bahagia, juga tidak diletakan kepada orang yang berilmu, 
sebab orang yang bodoh tidak akan bahagia. Allah sudah 
mengariskan bahwa Allah hanya meletakan kebahagiaan itu 
kepada siapa yang mengamalkan agama secara sempurna. 

Ahmad dan Maneh juga pernah merencanakan untuk 
memperoleh momongan melalui tehnologi, ya Bayi Tabung. 
Sebuah upaya paksa dan menghibur. 

Dokter ahli kandungan dari negara Malaysia dijadikan 
acuan. Dokter tersebut mengatakan bahwa upaya memiliki 
bayi tabung kemungkinan jadi 60 % dibandingkan dengan 
berhubungan badan langsung. Ahmad sangat terhibur 
dengan nasihat dokter tersebut. 

Maneh dan Ahmadpun diperiksa, ternyata Maneh 
termasuk wanita yang sangat sehat dan layak untuk bisa 
melahirkan, yang jadi masalah hanya pada sperma Ahmad 
yang hanya 3 persen saya yang aktif selebihnya malas 
bergerak. Namun secara tehnologi ini tidak masalah, sebab 3 
persen tersebut mencukupi bibitnya untuk membuahi ovum 
milik Maneh dengan menggunakan tehnoligi bayi tabung. 

Maneh dan Ahmad bukanlah rumah tangga yang 
memiliki uang banyak, biaya ke negera tetangga tersebut 
terpaksa ditutupi dengan mengadaikan gaji PNS Ahmad ke 
Bank, karenanya mereka harus berhemat.

Proses suntik hormon di rumah sakit untuk Maneh berjalan 
hampir dua minggu dan pengambilan spermapun sudah 
berjalan lancar dan dokter yang menjadi arsitek itu diketahui 
Ahmad juga seorang yang tidak memiliki istri apalagi anak, 
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padahal sudah berumur hampir lima puluh tahun. 

Di ruang tunggu Ahmad menjumpai beberapa pasangan 
yang merindukan bayi dengan cara apapun termasuk bayi 
tabung. Bahkan Ahmad sangat terkejut di ruang tunggu ada 
seorang perempuan Indonesia yang berparas Jawa didampingi 
seorang perempuan Cina. Nampaknya perempuan Jawa 
itu sudah hamil sekitar enam bulan, kelihatan di wajahnya 
kalau dia pucat pasi. 

Ahmad duduk disamping perempuan Jawa itu dan saat 
perempuan Cina itu beranjak ke toilet, Ahmad bertanya 
kepada perempuan Jawa itu “Berhasil yang mbak bayi 
tabungnya?”

Perempuan Jawan menjawa “Iya sudah enam bulan, tapi 
ini bukan bayi saya.”

“Maksud Mbak”tanya Ahmad

“Ini bayi milik perempuan Cina tadi, dia tidak bisa hamil, 
karena saya pernah kerja sama dia, menawarkan kalau bisa 
dia akan sewa rahim saya untuk ditempatkan bibit suaminya” 
kata perempuan Jawa itu.

“Saya setuju aja Mas, saya butuh uang”

Kemudian perempuan Cina itu masuk ke ruang tunggu itu 
pembicaraan kami terhenti, sayapun mengalihkan perhatian 
kepada nomor antrian. Ini pertemuan keempat dan pertemuan 
sangat menentukan untuk melihat apakah bayi tabung yang 
ditanam sepuluh hari lalu itu tumbuh sesuai harapan dokter. 
Sampel darah Maneh pun sudah diambil kemarin dan hasilnya 
akan disampaikan dokter hari ini.

Saat keduanya masuk ruang dan dokter mempersilakan 
duduk, kemudian dokter mengambil kertas hasil lab dan 
membacakan kepada Maneh dan Ahmad.
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“Kita belum berhasil!” ujar dokter tersebut ringan dan 
tanpa beban. Maneh dan Ahmadpun sangat kecewa dengan 
hasil ini. “Ini benar-benar takdir”ujar Ahmad dalam hati. 
Dan Ahmad juga mengerutu dan terbayang akan doa doa 
yang dipanjatkannya dimana sekarang. Bahkan Ahmad 
dan Maneh kembali membayangkan wajah-wajah laki 
dan perempuan di kampung mereka yang moncong yang 
menyakiti akan terus bertanya “Belum juga punya anak ya!”

Keduanya dengan lunglai keluar dari ruang dokter 
tersebut untuk kembali ke flat dan besoknya langsung 
kembali ke Indonesia, rumah besar mereka yang penuh 
dilema. 

Di kampung Ahmad pernah dijanjikan abangnya yang 
istrinya sedangkan mengandung anak ketiga. “Nanti kalau 
lahir anak saya, nanti kamu ambil ya”janji Abang Ahmad 
kepada Ahmad.

Saat bayi perempuan itu lahir, Ahmad tidak mendapatkan 
bayi tersebut, karena itu adalah bayi perempuan pertama 
abangnya. 

Memang itulah takdir, doa dan usaha belum tentu bisa 
mengubahnya, tergantung dari keputusan Allah Swt. 

***

Pagi Minggu itu, Ahmad dan Maneh sedang duduk 
menikmati makan pagi, tiba-tba gempa besar melanda 
kota, kampung tempat Ahmad dan Maneh, beberapa menit 
kemudian terjadilah tsunami. Di sela-sela antara gempa dan 
terjadi tsunami, abang Ahmad yang pernah menjanjikan 
anak kepada Ahmad dengan ketiga anaknya pergi melihat 
kondisi kota yang sebagian porak poranda karena gempa. 
Berbekal kenderaan bermotor berempat mereka menyusuri 
sudut sudut kota, sedangkan ibu mereka tinggal di rumah 
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yang hanya berjarak 300 meter dari laut.

Saat teriakan gelombang tsunami mulai menghantam, 
abang Ahmad berhasil meloloskan diri bersama dengan 
ketiga anaknya ke tempat yang jauh dari pantai dan 
jangkauan tsunami, sedang ibu mereka meninggal dan tidak 
diketahui kuburnya hingga kini.

Sedangkan Ahmad dan Maneh juga berhasil lolos dari 
maut tsunami dan Ahmad, Maneh, Abang serta anak-anaknya 
dipertemukan di sebuah kantor pemerintah. Dan beberapa 
hari kemudian, Ahmad dan Maneh menyewa rumah di 
daerah yang aman demikian juga dengan Abang bersama 
dengan anak-anaknya.

Setiap hari Abang Ahmad membawa anak-anaknya 
bermain di kota untuk menghibur mereka karena baru 
kehilangan ibunya. Dan tak lupa beliau singgah di rumah 
Ahmad dan Ahmadpun mengatakan kepada abangnya 
biarlah anak-anak itu bisa tinggal di rumah Ahmad karena 
Maneh siap mengurus mereka yang masih kecil dan butuh 
kasih sayang seorang ibu.

“Jangan mereka besar sendiri nanti, biar saya yang 
urus”ujar Abang Ahmad.

Ahmad hanya bisa menghela nafas, sebab kalau melihat 
kondisi Abangnya kehilatan beliau memang sangat lelah dan 
batuk-batuk yang mengeluarkan darah.

Pada suatu sore, Ahmad didatangi anak tertua abangnya 
yang mengabarkan bahwa Abang Ahmad sudah masuk 
rumah sakit dan dinyatakan sudah meninggal dunia. 
Ahmadpun bergegas ke rumah sakit dan mengurus seluruh 
keperluan agar abangnya dibawa ke rumah Ahmad untuk 
disemayamkan. 
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Proses penguburanpun berjalan cepat, dan Ahmad tiba-
tiba tersentak kalau istrinya telah melahirkan tiga orang anak 
sekaligus dan ternyata doa dan kemauan yang dipanjatkan 
Ahmad kepada Allah Swt telah terjawab dengan banyak 
mengorbankan orang dan peristiwa.
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Anak
Malam Buta
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Anak Malam Buta

S etiap menatap anaknya, kepiluan dan masa lalu 
melenggang duka di pelupuk matanya, hati menjadi 
galau tertanak oleh masa lalu yang sakit untuk 
dikenang. Namun, anak itu satu-satunya penghibur 

hati, hidup menyendiri memang menyakitkan, karenanya, 
Tuhan membelah jiwa perempuan agar beranak pinak. Itu 
juga yang berlaku kepada Maimanah dan Umar anaknya 
sebagai belahan jiwa tersebut.

Umar berusia 6 tahun, namun ia gambaran kehidupan 
untuk seluruh umurnya, sudah 45 tahun sudah ia hidup, 
10 tahun penuh kekerasan  dan duka jalin-menjalin dalam 
melilit kesusahan, penderitaan dan nestafa bagi dirinya. 

Wajah umar mengingatkannya kepada tangsi penderitaan 
yang dihidupkan api oleh para tentara dari Jawa. Tangsi 
yang terletak di pinggir hutan itu, sebuah rumah derita 
baginya dan membekas terus melalui Umar. Tangsi yang 
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dikeliling hijaunya kedamian hutan Pante Ceuremeun tidak 
membekaskan kasih sayang kepada tentara di tangsi itu 
untuk tidak melaknat dirinya. 

Wajah Umar, buah hati yang polos, namun penuh 
gambaran coret moret wajah-wajah serdadu yang 
menempatkan dirinya sebagai pelampiasan nafsu bejat 
mereka, lubang kehormatannya dimasuki kelelakian yang 
tak beradat dan beradab, akhirnya Umarlah hasilnya. 

Perih dan sedih hatinya, saat Umar menanyakan siapa 
ayahnya, kelu lidahnya, beku hatinya untuk menjawab, 
kepalsuanlah yang harus disampaikan kepada Umar, 
bahwa ayah seorang kombatan yang memperjuangkan 
kemerdekaan bagi tanah keuramat ini atas nama wali 
yang tinggal nyaman di negeri orang, sang ayah bayangan 
dan hiburan itu dilukiskan syahid diterkam peluru dalam 
sebuah penyergapan. Padahal Maimanah tahu, itu hanya 
cerita bohong, Ia sendiri tak tahu siapa yang membuahinya 
dari puluhan prajurit di tangsi itu yang mengagahinya tanpa 
perikemanusiaan dalam hitungan tahunan.

Kini dalam suasana damai dan umurnya yang baru 
tiga puluh tahun, Maimanah ikut menikmati kedamaian 
yang disepakati orang-orang besar yang membuat perang 
dan menghentikanya kapan mereka mau, kompensasi 
yang menjadi kebijakan pemerintah, coba ia urus sebagai 
tambahan bekal bagi Umar yang sudah mulai masuk SD. 

Sebagai seorang korban konflik tentu Ia harus 
mendapatkan haknya, tetapi sangat terkejutnya ia saat badan 
yang mengelola masalah konflik minta visum atas derita 
yang dia alami di tangsi itu, sebagai bukti bahwa ia adalah 
korban konflik.
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“Tolong dilampirkan Visum Dokter bahwa Saudari 
pernah “dikerjai” oleh serdadu, pusat minta syarat itu, 
soalnya banyak perempuan yang mengaku korban konflik 
karena dikerjai para serdadu, padahal mereka memang itu 
profesinya,”ujar petugas itu

Bingung, marah dan meradang menyakit seluruh urat 
syarafnya, betapa permintaan dari salah satu anggota 
pengurus Badan bentukan pemerintah untuk menangani 
konflik itu latah meminta visum sebagai korban konflik. 
Namun, Ia sadar, menumpahkan kemarahan hanya akan 
memperburuk nasibnya, apalah yang dimiliki seorang 
tertindas, kecuali air mata, marah hanya dalam hati. 

Maimanah memutuskan untuk keluar dari harapannya 
untuk mendapatkan bantuan konflik, dengan memeluk 
erat buahnya hati, dua sosok malang itu keluar dari rumah 
harapan yang dibina pemerintah untuk korban perang itu. 

Di rumah gubuk diatas tanah yang dipinjamkan 
kepadanya, Maimanah duduk termenung, pikirannya dibawa 
angin ladang, sepoi dan basah, pikirannya terombang-
ambing bagaikan angin yang sedang meniup alang-alang, 
tidak tahu arah dan tidak tahu kemana. 

Teringat Ia ketika pertama sekali bergabung dengan 
pasukan pemberontak, diawali oleh suasana referendum, 
tentara sepertinya tidak berkutit, dmana-mana rakyat 
meneriakan kata-kata merdeka, referendum sama saja 
dengan merdeka. 

Teringat ia, ketika ayahnya yang buta huruf itu, secara 
resmi dibaiat oleh Teungku Qadi dari kampung seberang 
yang ketika Jakarta mengirim banyak pasukan, Teungku 
Qadi menyerahkan diri dan berikrar pengikut Negara 
Kesatuan yang setia, sementara ayahnya sudah terlibat jauh 
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dalam sayap militer gerakan untuk merdeka, dan sudah pula 
ia dengar ayahnya hanya ditunjuk sebagai penasehat dalam 
sayap militer itu, tak pernah ia menyaksikan sang ayah 
menyandang senjata, kendatipun ia sering disapa dengan 
mualim. 

Terakhir ayahnya tertangkap serdadu pertiwi dan 
dimasukan ke dalam tungku memasak Nilam, mayat yang 
sudah hagus itu diantar ke rumahnya oleh anak-anak PMI, 
orang kampung tahu itu ayah Maimanah dari pemberitahuan 
komandan rider yang punya pos di kampung itu. Teririsnya 
hatinya, ayahnya yang hanya guru mengajikan itu tidak 
dipercayai menempuh nasib seperti itu, sebab ayahnya 
bilang, Ia hanya berteman dengan mereka, pemberontak 
dari timur yang ingin membangun jaringan di bagian barat.

Maimanah semakin merancau pikiranya, teringat pula 
Ia abang satu-satunya yang mati mengenaskan dan dibuang 
di jalan desa, komandan rider juga yang memberitahukan 
mayat yang tak dikenal itu sebagai abang Maimanah. 

Kebencian tumbuh atas  hilangnya kedua orang yang 
dikasihi itu, Maimanah akhirnya memutuskan untuk  
bergabung dengan pasukan pemberontak sebagai Inong Bale1, 
tujuan ingin tueng bila2, membalas dendam, sesuatu yang 
dia belajar dari penuturan para pemberontak. Namun, ia 
salah duga, selama menjadi Inong Bale, ia memang diajarkan 
menggunakan senjata tetapi tidak pernah diberi senjata, di 
hutan dia hanya menjadi tukang masak dan pemuas nafsu 
komandan, cuma bedanya dia dinikahkan secara siri selama 
komandan menghendaki dan akan dicerai dan dinikahkan 
dengan anggota pasukan yang berhasrat kepadanya. 

1Pasukan perempuan Aceh yang sudah tidak bersuami.
2Menuntut balas.
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Tidak pernah dia membalas dendamnya, hanya kebencian 
semua yang terbawa-bawa bersama dengan pasukan 
pemberontak itu, mungkin itu lebih baik dari tidak berbuat 
sama sekali. Ia juga diharuskan untuk tidak mengandung dan 
dia berhasil menjaganya karena komandan pemberontak 
memberikan cukup banyak obat anti hamil. 

Naaslah yang telah menangkapnya, demam di tengah hutan 
menyebabkan pasukan meninggalkan dia di tengah hutan saat 
pasukan yang ingin merdeka itu dikejar pasukan republik, 
dia yang sakit diangkut ke tangsi dan setelah sembuh diobati, 
dijadilkan pemuas sex mereka, mereka sering mengerjainya 
dalam keadaan mabuk dan bahkan ia sering diberikan minum 
jahanam itu sehingga Umarlah hasilnya.

Dalam simpang siur pikiranya di tengah kesunyian 
pedesaan itu, Maimanah teringat dengan komandan pasukan 
yang dulu pernah menjadi suami nafsunya itu, Maimanah 
mendengar selama dua tahun perdamaian sudah berjalan, 
sang komandan menjadi pengusaha yang sukses, dia sudah 
menjadi kaya-raya dari keuntungan politik yang sedang 
memihak pemberontak. 

“Tak salah aku mencoba menghubunginya” paling tidak 
ada harapan yang dapat dia harapkan dari komandannnya 
itu. Maimanah mencoba mencaritahu dimana alamat sang 
komandan. Tidak sukar mencarinya, Mantan panglima yang 
bisa dipanggil Abu itu kelihatan lebih gemuk namun gaya 
militernya masih tampak, Maimanah coba menemuinya di 
kantor sang panglima yang sudah berubah menjadi partai lokal.

Maimanah memasuki kantor tersebut, namun penjaga 
memberitahukan bahwa Abu belum datang. Ia dipersilakan 
duduk di kursi rotan di kantor berwarna serba merah itu 
memberikan bayangan di pelupuk mata Maimanah akan 
darah dimasa konflik yang pernah lihat di sekeliling dirinya. 
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Bahkan warna merah tersebut adalah penambah semangat 
akan pucat pasi semangat perjuangan dulu.

Maimanah memperhatikan foto sang Abu yang dulu 
selalu merayunya dengan kasar dan tanpa ampun bertenger 
kokoh di dinding kantor itu.

Dan tiba-tiba Abu masuk dan berlalu ke dalam melalui 
ruang tamu itu, matanya tertuju kepada Maimanah tetapi 
dia nampaknya tidak mengenalinya lagi. Rupanya Abu 
sedang buru buru dan menghindar ternyata beberapa menit 
kemudian ada sepuluh wanita dengan membawa anak 
ikut mengejar, kesemua perempuan itu sedang meminta 
pertanggung jawaban keuangan kepada Abu.

Maimanahpun undur diri, Ia teringat petuah orang 
tuanya bahwa yang dituntut kepada seorang laki laki 
adalah pertanggung jawabannya, bisa saya seorang laki-
laki tidak setia tetapi kalau dia bertanggung jawab dunia 
akan menghormatinya, namun jika seorang laki-laki setia 
namun tidak memiliki rasa tanggung jawab dunia akan 
meremehkannya. Sedangkan kepada perempuan dunia 
menuntut kesetiaan walaupun seorang perempuan kurang 
tanggung jawab, namun kalau dia setia maka dunia akan 
tertawa. Maimanah masih melihat bahwa sang Abu bukanlah 
seorang yang bertanggung jawab. Diapun mundur dari 
kantor merah tersebut dan tidak mau memasukan dirinya ke 
dalam wanita kesebelas yang menutut pertanggung-jawaban 
Abu sebab tanggung jawab tidak ditemui di sana. 

1 Maret 2018
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“Pemakan” Suami

W ajah yang cantik terkubur oleh kesedihan 
dan kenestapaan saat melepas jasad suami 
ketujuhnya ke pemberangkatan terakhir. Di 
tengah handai tauladan, Nina mendekap erat 

putri satu-satunya dari perkawinan suami pertama. Buah 
hati pelipur lara, tujuh kesedihan sudah ia lewati, tujuh 
orang suami yang hanya memberikan satu orang anak bagi 
Nina, semuanya mati mendahului dalam ikatan perkawinan 
dengan dirinya. 

Perasaan malu dan was-was terus melanda. Apakah 
Tuhan telah menakdirkan dirinya dengan nasib yang begitu 
malang, teman hidupnya harus mati dalam ikatan nikah 
dengannya. Tujuh perkawinan dengan tujuh kematian 
bagaikan badai, terkadang ada keinginan untuk menhabisi 
dirinya, ada keinginan untuk tetap menjanda agar lelaki yang 
menjadi suaminya tidak mati dalam rumah perkawinannya.
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Namun ia wanita yang lemah, tak punya kepandaian, 
hidup harus menopang dengan orang lain, suami adalah 
kebutuhan ekonominya, namun terkadang ia juga sadar 
banyak lelaki yang tertarik kepada kecantikannya, berkali-
kali pula Nina sudah menyatakan bahwa ia telah kawin 
enam kali dan semuanya meninggal dalam ikatan rumah 
tangganya, namun Mustafa yang sudah kadung gila dimabuk 
cinta dan kasmaran berat tetap ngotot ingin menikahnya. 
“Saya juga ingin memelihara anak yatim,”ujar Mustafa saat 
melamar Nina. 

Mustafa dengan yakin dan percaya mengatakan kepada 
Nina bahwa kematian keenam suaminya adalah kebetulan 
saja, karena takdir sudah memperlakukan suami-suaminya 
harus menemui ajal dalam ikatan perkawinan dirinya.

Tidak banyak tetangga yang tahu, Mustafa adalah suami 
ketujuh Nina dan suami ketujuh pula meninggalkannya 
dan Mustafa sudah tahu takdir pahit yang harus ia temui. 
Saat sakit Mustafa mulai ragu dan menyalahkan Nina dan 
menyesal harus kawin dengan Nina dan Mustafa dalam 
kesakitannya mulai yakin bahwa Nina memang si pemakan 
suami, istilah orang kampung bagi janda yang ditinggalkan 
suami mati apalagi sampai tujuh kali.

Nina mulai sadar bahwa ini bukan hanya kebetulan tetapi 
takdir yang diturunkan, Neneknya juga demikian, kendatipun 
tidak sampai tujuh, lima suami neneknya juga mati, beda dengan 
Nina, sang Nenek dikarunia banyak ada dari lima suaminya, 
dan nenek mengalami kematian kelima suaminya dalam usia 
55 tahun, sementara Nina 30 tahun, satu anak dengan tujuh 
suami yang semuanya sudah terbaring kaku di kubur.

Saat suami ketiganya meninggal, Nina sudah mulai 
merasakan takdir yang aneh ini, setiap shalat ia selalu berdoa 
agar Allah menjauhkan dugaan takdir yang ada di hatinya. 
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Nina berusaha keras untuk tidak menyakini takdir tadi, 
namun gunjingan tetangga sudah mulai terdengar bahwa ia 
adalah pemakan suami. 

Sejak itu, Nina berkelana dari satu kota ke lain kota dengan 
satu suami untuk satu kota yang berakhir dengan kematian. 
Menghindari dari gunjingan tetangga dan menghapus masa 
lalu itu tidak mampu mengaburkan alamatnya dari takdir, 
dunia ini sangat sempit, takdir sangat luas, mengintip bahkan 
hati manusia itu sendiri. 

Nina juga pernah mengemukakan masalah nasibnya 
sebagai pemakan suami ini kepada Nek Manyak yang 
dikenal sangat paham dengan tajul muluk. Nek Manyak baru 
sekali ini menemukan kasus seperti ini, namun ia sudah 
mendengar kasus – kasus zaman dulu dan semuanya tidak 
ada jalan keluarnya. 

Lelaki yang biasa akan jadi suami dari perempuan 
si pemakan suami, biasanya terbius dengan kecantikan 
dan kemolek si perempuan. Lelaki yang ambisius ini akan 
mengenyampingkan semua takdir yang mereka ketahui dari 
si perempuan. Namun Nek Manyak tidak habis akal, dengan 
kemampuan setingkat pakar hukum, ia melakukan metode 
analogi hukum, tetapi dalam kasus ini, analogi pemahaman 
hukum takdir.

“Nenek tidak menemukan jalan keluar atas kasusmu, 
tetapi ada satu jalan yang masih kamu ingat dalam kasus 
anak kembar atau suami-istri yang selalu melahirkan anak 
tetapi meninggal,” ujar Nek Manyak kepada Nina saat ia 
minta nasihat akan nasib Mustafa yang tidak sabar ingin 
kawin dengan dirinya.

Nek Manyak menceritakan kepada Nina bahwa banyak 
jenis takdir yang disambangi dengan pemahaman logika 
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manusia sesuai dengan tradisi. Misalnya jika ada anak lelaki 
yang sangat mirip dengan ayahnya atau anak perempuan 
yang sangat mirip dengan ibunya, maka ada kenyakinan di 
tengah masyarakat dan mereka menemukan banyak kasus 
dalam kenyataannya, salah satunya akan meninggal muda, 
sebab tidak boleh ada kesamaan, bintang tidak boleh ada 
dua dalam satu keluarga. Biasanya, kemiripan ini akan 
dilakukan dengan cara “menjual” secara simbolik, biasanya 
sangat anak atau salah satu anak kembar kepada keluarga 
lain, sehingga mereka seolah-olah tercatat kepada keluarga 
baru yang sudah membelinya, misalnya dengan beras, 
walaupun secara fisik sangat anak masih tinggal bersama 
dengan keluarganya. Bahkan dalam banyak kasus anak 
kembar akan dipisah secara fisik untuk menghindari takdir 
agar tidak mati muda salah satunya.

“Mungkin suamimu dapat kita jual kepada perempuan 
lain sebagai simbolis seolah-olah dia bukan lagi suaminya, 
walaupun secara fisik ia tinggal bersamamu,”ujar Nek 
Manyak. 

Tanpa pikir panjang, Nina setuju dengan ide tersebut, 
sebuah analogi yang mungkin akan berjalan di alam sana. 
Keputusan ini ia sampaikan kepada Mustafa dan Mustafa 
tidak keberatan karena ia tidak percaya dengan takdir “makan 
suami” itu, yang penting  Mustafa ingin segera membina rumah 
tangga dengan Nina. Kendatipun Bujang, Mustafa tidak ingin 
pesta perkawinan, dalam hati kecilnya ia juga malu harus 
mengawini janda, tetapi cinta memang buta.

Masalah timbul kemudian, kepada siapa Mustafa akan 
“dijual” Nek Manyak yang sudah janda itu menawarkan 
dirinya sebagai “istri” yang akan membeli itu. Namun takdir 
sulit diduga, Mustafa sudah terbaring kaku, didekap erat 
takdir Nina sebagai pemakan suami.   



74

Kini Nina pindah kota lagi, berketetapan hati untuk 
menjanda dalam usia yang relatif muda, dengan sisa uang dari 
penjualan tanah petak kecil Mustafa, Nina dengan putrinya 
tinggal di Kota lain yang seorangpun tak tahu siapa ia.

Nina mencari rumah kontrakkan dan ia mendapatkan 
rumah sewa Haji Bandum, saat mengetahui Nina seorang 
janda satu anak yang perlu dikasihani, Haji Bandum pun 
merasa terpanggil dan perkenalan mereka selama tiga bulan 
telah membulatkan tekad dan Nina untuk membina rumah 
tangga, sekali ini Nina mantap dan tak perlu lagi pendapat 
Nek Manyak, sebab Haji Bandum pun sudah menikah enam 
kali dan semua istrinya mati dalam ikatan perkawinan 
dengan dirinya. 

Satu kebetulan takdir, entah siapa yang akan makan 
siapa, tetapi mereka sudah mengerti dengan takdir ini, 
kesamaan takdir akan mendudukan mereka sederajat dan 
mungkin akan menguatkan mereka. 

Di hari perkawinan Haji Bandum dengan Nina semua 
takdir saling melihat dan menyapa untuk berdamai, damai 
untuk ketentraman Haji Bandum dan Nina yang sudah lelah 
menangis dan sedih kehilangan pasangan yang dicintai, di 
hari perkawinan itu, langitpun tersenyum dan anak tunggal 
Nina berharap tidak menjadi yatim untuk kedelapan kalinya. 
(peminat pemerintahan, sosial dan budaya, tinggal di 
Meulaboh)
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BABI

M argrib naas, margrib yang tidak pernah 
dipikirkan masyarakat kampung Padang 
Kiwing, sebuah desa damai dibawah kaki Bukit 
Barisan. Berpenduduk desa mayoritas muslim, 

namun isi masjidnya tidak lebih dari 0,5% saja. namun yang 
rajin berjamaah, kalau margrib tak lebih dari 10 orang dari 
10.000 penduduk laki-lakinya yang muslim.

Dari sepuluh orang jamaah masjid itu, mereka masih 
bergolongan lagi, ada aliran 11 dan 23 tarawehnya, kalau jumat 
mereka terpaksa diiringi shalat luhur karena yang datang hanya 
tiga puluh orang saja, sebab Shalat Jumat tidak sempurna kalau 
tidak dihadiri paling sedikit empat puluh orang.

Jamaah margribpun termasuk yang dimuliakan oleh 
mereka yang cuma seminggu sekali ke masjid. Kelompok 

Teuku Dadek
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sepuluh inilah yang nanti diundang untuk membereskan 
jenazah sampai mengshalatkan. Semua uang sadaqah pada 
hari nestafa itu akan disumbangkan seluruhnya untuk 
mereka sebagai balas jasa bahkan perlu penambahan dari 
dana tuan rumah. Selama tujuh hari pula tuan rumah duka 
melaksanakan kenduri kirim doa untuk arwah, karena para 
ahli waris selama ini banyak yang tidak shalat wajib, dapat 
dipastikan mereka tidak mengerti tata cara shalat jenazah, 
kirim doa apalagi memandikan jenazah.

Margrib itu, sungguh naas, baru saja muazzin selesai 
mengumandangkan azan, tiba-tiba hal yang tidak terduga 
terjadi. Saat jamaah yang masih sepuluh orang itu akan 
merapikan saf untuk memulai shalat margrib, seekor babi 
tiba-tiba nyelonong kedalam masjid, Babi dari hutan kecil 
disebelah desa itu, membabi buta, mengejar jamaah yang 
dapat ditabraknya. 

Margrib itu sasaran pertama adalah Bapak Mae yang 
terkenal sangat kritis dalam beragama. Karena begitu 
hebatnya dia mendebat jamaah lainnya apalagi kalau bukan 
tentang syariat, menyebabkan dia sudah dua tahun tidak 
pernah bicara dengan lima jamaah lainnya dari sepuluh 
jamaah yang ada. Pak Mae terjungkal ditabrak Babi dalam 
masjid tepat dibelakang siku kaki, membuat dia yang pertama 
jatuh saat akan ruku, Pak Mae sangat terkejut awalnya dia 
pikir akan meninggal dalam keadaan shalat sebagaimana 
banyak dia saksikan dalam Medsos, berbagai peritiwa 
bagaimana orang-orang beruntung meninggal dalam masjid. 
Betapa terkejutnya ia rupanya dia jatuh ditabrak Babi di 
dalam masjid lagi.

Kehebohan mendadak terjadi dalam masjid, Pak Saleh 
yang sedang memimpin shalat terus saja melanjutkan bacaan 
shalatnya, meskipun dia bertanya-tanya ada apa dengan 
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Pak Mae yang berteriak dan suara jatuh yang mengejutkan. 
Sementara Pak Ikhsan dan Pak Sani yang ada bersebelahan 
dengan Pak Mae sudah juga duluan jatuh dan Babi mulai 
mengicar jamaah lainnya.

Beberapa menit kemudian, semua jamaah mulai sadar 
dan membatalkan shalat margrib malam itu, dan mereka 
mulai menghindari dan mencari tempat aman dari amukan 
dan kegaduhan sang Babi hutan. Pak Saleh berusaha meraih 
tongkat yang biasa dipakai Shalat Jumat untuk mengusir sang 
Babi, namun sang Babi juga menyongsong Pak Saleh, namun 
Pak Saleh lebih cekatan, selama ini dia memang satu satunya 
dari lima puluh anggota klub pemburu babi dengan Anjing 
yang shalat ke masjid, sedikit banyak dia tahu sifat dan taktik 
menundukan Babi. Pak Saleh tetap berdiri pada posisinya, 
saat Babi menyerang, Pak Saleh dengan sigap bergeser ke 
samping dan dengan tongkat tersebut dia berhasil memukul 
punggu Babi dan pas kebetulan Pak Saleh berdiri di arah 
pintu keluar dan Babi itu dihalau keluar masjid sambil 
menyerit akibat pukulan telak Pak Saleh di punggungnya.

Kemudian Cek Mat yang bekas tentara itu, termasuk 
anggota salah satu klub menembak, dia berlari ke rumahnya 
mengambil senapan ringan untuk memburu Babi hutan itu, 
Rumahnya tidak jauh dari masjid dengan sigap ia menembak 
mati sang Babi yang masih terperangkap di sekitar pagar 
lokasi parkir milik masjid. Babi hutan itu terkapar jatuh dan 
masih terus mengerak gerakan kakinya sambil menahan 
sakratul maut.

Para jamaah kemudian masuk kembali ke masjid untuk 
menyelesaikan shalat margrib yang tertunda itu.

Bagi jamaah bukanlah masalah bagaimana Babi tersebut 
dapat diusir, tetapi pertanyaan mengapa Babi kok bisa masuk 
ke masjid? Suatu hal yang sangat memalukan, dan kejadian 
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ini baru pertama sekali terjadi di kampung itu, bahkan 
mungkin di dunia. Dan perlu diingat pula kampung kami 
bukanlah kampung udik, kampung kami berada ditengah 
kota.

Babi bagi penduduk Kampung Padang Kiwing bukan 
hewan piaran, kalau masuk kampung biasa. Ada beberapa 
kali Babi bersileweran di dalam kampung biasanya untuk 
mencari makan, Babi yang berasal dari hutan sebelah 
kampung biasanya masuk pada malam hari dan kembali 
lagi pada pagi hari sebelum dan sesudah subuh. Banyak 
masyarakat kampung sering bertemu Babi tersebut, biasanya 
masyarakat kampung ingin tahu kalau Babi itu Babi asli 
atau jadian yang biasa disebut di Jawa Babi ngepet, biasanya 
pendudukan kampung kalau berpas pasan dengan Babi 
akan melontarkan pertanyaan kepada sang Babi yang lewat 
terutama yang berjalan sendiri.

“He siang kali ya pulangnya” biasa masyarakat yang 
berhadapan dengan Babi menyapa.

Jika Babi menoleh tandanya dia adalah Babi Jadian dan 
itu biasanya tidak langsung dikejar sama yang tanya sebab 
biasanya Babi pulang agak suasana terang bakda subuh itu 
berpas-pasan dengan satu orang atau dua orang saja pada 
satu tempat dan waktu yang bersamaan. 

Malam itu, para jamaah melanjutkan shalat margrib 
yang terinterupsi itu, setelah membaca tahlil para jamaah 
duduk saling berhadapan dan bertanya.

“Sakit sekali pinggang saya”ujar Pak Mae seraya 
mengosok tulang ekornya. 

“Sial benar saya hari ini, ditabrak Babi, ini pertanda 
buruk dan peringatan buat saya dari Allah SWT” tambah Pak 
Mae.
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Sementara itu, seorang anak muda, Amir dengan sigap 
telah memposting foto Babi saat dalam masjid tadi ke dalam 
Medsosnya. Pengunjungnya sudah mencapai 500 ribu orang. 
Bahkan massagernya mulai kebanjiran permintaan no WA 
dari berbagai media yang penasaran serta yakin bahwa Babi 
masuk masjid ini adalah berita hotline yang akan banyak 
dikunjungi para pembaca terutama online.

Dalam hatinya, Amir membaca kesempatan untuk 
menjadi terkenal dengan Babi masuk masjid ini. Benar saja 
apa yang diprediksi Amir memang jadi kenyataan. Berita Babi 
masuk masjid itu mendapat perhatian luas dari masyarakat 
dunia dan merekapun terus bertanya-tanya pertanda apa ini.

Sementara itu, kesepuluh jamaah terus menyesali dan 
menjadi gugup pertanda apa sebanarnya kok bisa Babi 
masuk masjid. 

“Ini sebuah teguran keras bagi kita”ujar Pak Saleh sang 
imam.

“Kita hanya mengumandangkan azan saat margrib 
sedangkan Isya apalagi subuh seringkali tidak dikumandangkan 
azan”tegas Pak Saleh.

“Babi memang sudah lebih pinter daripada kita 
manusia”ujar Cek Mat. 

“Mengapa Cek Mat bilang seperti itu” tanya Pak Saleh

“Iya Pak Saleh, biasanya Babi kalau beranak tujuh orang 
semuanya jadi Babi, nah kalau kita manusia, ada kita bilang 
kepada anak kita seperti kelakuan monyet kamu, bahkan 
seperti kelakuan Babi kamu”tambah Cek Mat yang disambut 
tertawaan jamaah lainnya.

“Tapi ini serius saya bilang”ujar mantan tentara ini lugu.

Bahkan kata Cek Mat, dia mendengar kalau Babi 
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juga tidak menyukai tembakau. Beda dengan manusia 
yang banyak merokok. Menurut Cek Mat, seorang ulama 
mengatakan bahwa dalam satu kebun ada beberapa pohon 
mulai Sawi, Timur, Tamot dan ada juga tembakau diserang 
sama Babi, semua pohon tersebut dijadikan sasaran Babi 
kecuali Tembakau.

“Dikalangan ulama Babi saja, Tembakau haram, kita 
manusia malah mengisapnya:ujar Cek Mat.

Di kampung kami masalah Babi memang sudah sangat 
meresahkan, bayangkan saya, hampir setiap bulan adanya 
temuan temuan makanan olahan dari luar kampung 
ditemukan menggunakan bahan bahan dari Babi. 

Babi memang semakin pinter saja.

Meulaboh, 04 April 2018menjadi suaminya tidak mati 
dalam rumah perkawinannya.
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BIODATA

TEUKU DADEK, bernama lengkap H.T. Ahmad Dadek, 
SH, lahir di Meulaboh pada tanggal 29 Nopember 1968 
telah banyak menulis buku-buku sejarah, sosial, budaya 
dan novel. Tulisannya pun banyak termuat di media nomor 
satu di Aceh Serambi Indonesia, Kompas Sore, The Djakarta 
Post, Dadek memiliki minat yang luas terhadap sejarah dan 
budaya Aceh umumnya, Kota Meulaboh khususnya. Ia pun 
fokus menulis kedua subjek tersebut dan telah menerbitkan 
buku Seulangke (2018), Buat Burung Berkicau (2017), Siapa 
dan Apa Karya Seniman Aceh Barat (2017), Tsunami Kasih 
(2017), Rundeng (2017), Asal Usul Aceh Barat (2014), Kemana, 
Siapa dan Apa di Aceh Barat (2015), 11 Tahun Rehab Rekon 
Tsunami di Aceh Barat (2015), Teuku Umar (2013) dan lain 
sebagainya.  

Pasca rehab rekon gempa-tsunami di Aceh tahun 
2004, ia terlibat pada bidang kemanusiaan, diantaranya 
menyampaikan pidato tentang Tsunami di depan Presiden 
dan Masyarakat Singapura dalam rangka peluncuran Buku 
The Lion Heart 2007 di Singapura, kunjungan ke Negara 
Bagian Arizona dan Kentucky USA untuk promosi tsunami 
dan Sister City pada Januari 2006, serta melaksanakan 
kunjungan ke Jepang sebagai pemateri dalam kegiatan 
Rehab dan Rekon di Jepang 2012, menjadi pembicara tingkat 
nasional dan internasional tentang kebencanaan. 

Dadek juga beberapa kali meraih perencanaan terbaik di 
tingkat Aceh (tiga kali terbaik I untuk Perencanaan tingkat 
Provinsi dan Juara I dan III terbaik nasional, Terbaik I 
Badan Penanggulangan Bencana Daerah. Pengagas Temu 
Penyair Nusantara 2016 di Meulaboh. Selain itu, Dadek juga 
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menduduki Ketua Dewan Kesenian Aceh Barat.  Penyusun 
Buku Antologi Puisi Pasie Karam, Deru Pesisir Pantai Barat 
(2015), Bulir  Mutiara Pantai Barat (2014), Bumi Teuku Umar 
dan lain sebagainya dan Antologi Puisi bersama dengan para 
penyair dunia, nasional dan lokal Aceh.

Dadek juga sedang menyusun novel Teuku Umar dan 
beberapa buku digital yang belum dipublikasi. Dadek juga 
penulis lagu dengan Grup Band Putroe Ijoe, Dadek sudah 
menerbitkan empat album yaitu :Ie Beuna, Beautiful Sound 
of Aceh Barat, Musik Generasi Mulya dan Hodopaten
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Teuku Dadek

PT. ACEH MEDIA GRAFIKA
Jl.Raya Lambaro km 4,5 Desa Meunasah Manyang PA
Ingin Jaya Aceh Besar - Banda Aceh

Ada sepuluh cerita pendek yang terinspirasi dari kenyataan 
yang dihadapi dalam masyarakat di sekeliling penulis. 

Bermula tentang kasus buaya memangsa manusia di 
Kecamatan Woyla yang terangkum dalam Proposal Buaya, yang 
bercerita tentang ikatan purba antara penduduk Woyla dengan 
buaya. Ikatan purba ini dicederai hingga membuat para buaya 
muncul menunjukan existensi dan memaksa meminta 
korbannnya dengan caranya sendiri. 

Dalam Dendam Gelombang, Teuku Dadek  mendiskripkan 
tentang sebab muasal tsunami menyirami Aceh dan Asia pada 
umumnya, dengan menggunakan mantra tua yang dinyanyikan 
anak-anak, Dadek berhasil mengajak pembaca untuk memperoleh 
jawaban mengapa tsunami terjadi? Walaupun jawabannya hanya 
sebuah logika yang fals, namun mengelitik mendengar jawabannya.

Beberapa Cerpen yang juga pernah dimuat di beberapa media 
cetak ini juga memaparkan tentang toleransi umat beragama di 
Aceh dimana kaum minoritas tidak mengantongi izin untuk rumah 
ibadah mereka namun mereka defacto melaksanakan ibadah 
minimoritas dengan baik. Dalam Cerpen Izin untuk Tuhan terlihat 
bagaimana Izin Rumah Ibadah di pusat membawa dampak yang 
serius di daerah.

Disamping itu dalam , , Prajurit Penyair Kosong Kawan Laknat
Remuk, Robohnya Kampung Kami, Anak Tsunami, Anak Malam 
Buta, “Pemakan” Suami, diceritakan tentang tema tema konflik, 
kehidupan beragama, bencana tsunami dan kehidupan perempuan 
yang mengalami kemalangan karena kehilangan suami sampai 
tujuh kali. 

Kumpulan Cerita Pendek


