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SEBUAH RENUNGAN

Pertama saya mengucapkan puji dan syukur ke hadirat
Allah SWT atas kesempatan dan kasih sayangnya saya dapat
mengumpulkan cerpen-cerpen yang ditulis mulai tahun
2005 sampai sekarang. Sebenarnya Cerpen saya juga banyak
sebelum gempa dan tsunami 2005, namun semuanya sudah
berlayar bersama duka tersebut.

Selawat beriring salam kepada junjungan alam Nabi
Besar Muhammad SAW yang telah membawa manusia dari
alam kegelapan ke alam terang benderang.

Kumpulan Cerpen dalam buku ini adalah hasil
perenungan saya selama kurun waktu tersebut, saya tidak
begitu menyukai menulis Cerpen yang tanpa sebab sosial,
apalagi cuma sebab cinta picisan. Cerpen-cerpen ini mengalir
dalam jumlah yang hanya sebelas buah dari peristiwa yang
saya amatidisekeliling saya yaitu peristiwa-peristiwa menarik
hati dan perhatian serta pengalaman. Peristiwa tiba-tiba
Buaya mengamuk di Krueng Woyla tanpa terdengar kejadian
sebelumnya menarik perhatian saya untuk membuat sebuah
alur cerita tentang Proposal Buaya.

Bagi saya pribadi Cerpen yang ada ini adalah catatan
pribadi sekaligus sejarah apa yang terjadi pada saat Cerpen
ini ditulis. Semuanya diangkat berdasarkan fakta yang ada
yang kemudian dipoles dan dicerpenkan supaya saya mudah
berimajinasi. Selamat menikmati.

April 2018
Teuku Dadek
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Puopesal, Buraya

ahun ini, sudah tiga orang dimangsa buaya.
Tak pernah terpikir orang di kampungku akan
kejadian itu. Sudah ratusan tahun keberadaan
krueng’ tenang dan jernih itu, tidak pernah
terdengar ada buaya, tiba-tba buaya memangsa manusia, tiga
orang dalam satu bulan, angka gila, bahkan sebuah sumber
dari pawang yang didatangkan dari luar negeri menyatakan,
jumlah buaya itu bukan satu tetapi ada tujuh puluh ekor.

“Tujuh puluh ekor?” berita menyebar ke seluruh relung
takut hati orang yang tinggal di pinggir krueng itu. Tak ada
caralain, kecuali menalak kruengitu ataupun kalau didatangi
harus berdua dan dengan sangat hati-hati, sebab buaya
bukan hanya menyelam dan menyergap tetapi juga sudah
berani menunggu di jalan masuk ke krueng, menunggu janji,
menunggu penduduk desa untuk diterkam.

'Sungai



Malah satu korban, gadis yang sedang mencuci baju
diterkam buaya di pagi buta, seolah buaya begadang
semalaman menunggu mangsa, namun bukan itu yang
membuat merinding bulu kuduk kami, buaya itu tetap
menggigit mayat wanita itu dimulutnya sambil melingkari
sungai, seolah memperlihatkan kepada masyarakat,
merekalah yang berkuasa atas krueng itu.

Sebagai putra dan anak asuh krueng itu, aku tak habis
pikir dimana buaya itu selama ini. Dimana Kkerajaan reptil
besar dan purba itu, rupanya mereka satu krueng di tempat
aku mandi bersama seluruh orang kampung.

Mengapa tiba-tiba mereka muncul, ada apa gerangan,
adakah ini pertanda sebuah show of force kaum buaya kepada
masyarakat krueng kampungku? Sesungguhnya merekalah
raja di tempat kami, bukan kami sebagai raja atas krueng itu.

Aku terus mencari jawaban atas masalah ini, terkadang
aku menelusuri pinggiran krueng untuk melihat sejauh dan
sebanyak apa buaya di pantaran krueng sekaligus melihat
sejauhmana ketakutan warga terhadap raja krueng itu. Tapi
tiba-tiba aku terkejut dengan isak tanggis seorang laki-laki
setengah baya, di pinggir sungai.

Tangisnya memecah riak sungai, membuat burung-
burung berkicau sedih dan ikan-ikan lari ke dasar krueng tak
tahan mendengar ratapan seorang pemuda di tengah rimba
di pinggir krueng itu.

Bagaimana seorang pemuda yang dikenal keras bisa
menangis bagaikan seorang perempuan Cina yang mati
ayahnya. Tentu ada sesuatu yang sangat berat sehingga ia harus
menanggalkan Kkelelakiannya dan menangis sesunggukan
seperti layaknya anak kecil yang hilang mainan, Aku ragu.

Aku sudah mengenalnya sejak lama dan ia adalah teman



sebangku sekolah denganku. Kondisi terakhir yang aku
tahu, ia baru kehilangan ayahnya setahun lalu, sakit demam
berdarahlah penyebabnya, penyakit yang menyerang
kampung kami.

Aku mencoba mendekatinya, baju lusuh, rambut masai
dan linangan air mata membuat aku berhati-hati mendekati
laki-laki yang dikenal preman di kampong kami. “Ada apa,
Bang Du, kok menangis sedih begitu?” tanyaku.

Ia tak mengubris pertanyaanku, akupun merasa kecut,
sebab sudah akulihat sendiri bagaimana ia yang dulu seorang
kombantan tak segan-segan melawan dan menampar anak
buahnya yang tidak patuh, sudah banyak pula cerita yang aku
dengar tentang kepiawaiannya dalam menyerang pasukan
pemerintah di masa konflik dulu. Sekarang aku temukan ia
sebagai seorang kecoa yang dikencingi pendatang kakus.

Aku beranjak pergi, sebab aku tahu tabiat orang ini, ia
sangat emosional dan tak mudah ditebak. Ia bisa marah
sewaktu-waktu, tanpa alasan yang kita ketahui. Saat Aku
mengangkat kaki dari tanah rawa yang sedang dilanda resah
itu dia memekik, “Tunggu!” Aku menghentikan langkahku,
kesedihan membuatnya butuh teman untuk bicara

Ia bangkit dari alas duduk pohon kayu dan mulai
bercerita, ia begitu sedih bahwa amanah ayahnya yang
meninggal satu tahun yang lalu tidak dapat ia tunaikan.

Ceritanya, keluarganya adalah orang pertama yang mendiami
pantaran krueng itu dan nenek moyangnya sudah terikat
perjanjian dengan koloni buaya yang diwakili raja buaya.

Dia tidak tahu persis bagaimana perjanjian itu dibuat,
yang jelas keluarganya harus menyediakan satu ekor kerbau
atau sapi setiap tahunnya kepada koloni buaya di krueng itu
sebagaitanda pengakuan kepada buaya bahwa sesungguhnya



yang memiliki daerah itu adalah buaya bukan manusia yang
tinggal di pinggir krueng itu.

Sebagai kompensasinya, para buaya sepakat tidak akan
menganggu manusia yang memanfaatkan krueng itu dan
memang terbukti para buaya tidak pernah muncul apalagi
menerkam masyarakat di pinggiran krueng itu. Kondisi
ini membuat keluarganya menjadi miskin, semua harta
diupayakan untuk memenuhi tuntutan raja sungai itu, dan
ayahnya sangat bangga dapat memenuhi janji keluarga itu
sampai ia meninggal.

Namun sejak kepergian ayahnya, amanat itu sudah tidak
dapat ia tunaikan, dengan alasan mahalnya kerbau dan sapi,
sedangkan babi tidak dapat disedekahkan, sementara ia
hanyalah orang miskin.

“Memang aku bekas panglima, namun aku tak tahu apa
yang harus kulakukan dengan bekas jabatan yang melekat
padaku itu, aku tak bisa baca tulis, hanya tamat kelas satu
SD” ujarnya menyesali deraan kemsikinan dan kebodohan
yang dialami keluarganya.

Ia juga menyesali sikap orang kampung yang tidak percaya
lagi dengan amanah itu, ini juga yang dialami ayahnya, sehingga
beban itu harus ia tanggung sendiri. Bahkan dalam kejadian
penerkaman buaya itu, masyarakat pinggiran seolah membuat
perlawanan. Pernah seekor buaya ditangkap pawang dari luar
negeri, semua masyarakat mencemooh, ini membuatnya sangat
sakit dan buaya tahu itu.

Aku menyarankan kepadanya bagaimana kalau minta
bantuan kepada masyarakat dan beritahukan akan pernjanjian
itu lagi. Ia malah membentak aku, “Sudah pernah aku rapatkan
dengan majelis Tuha Peut?, jangankan memberikan pendapat,
datangpun tidak merekake pertemuanitu, yangtahunyamereka

2 Parlemen desa di Aceh.




ingin menjatuhkan kepala desa, tidak tertarik mereka dengan
masalah ini, tidak logis dan tidak bisa dinalar,” sergahnya.

Bagaimanadengan usulan ke pemerintah,iamenambahkan
bahwa sudah pernah ia minta bantu kepada Sekdes agar
membuatkan proposal untuk buaya-buaya itu, namun Sekdes
sebagaimana yang lain hanya tertawa, ia tidak percaya
“Malah ia mengatakan aku sudah gila” Akupun terjebak
antara percaya dengan tidak.

“Tolonglah saya,” ujarnya, aku tak dapat memberikan
pendapat, sebab aku tahu dalam suasana ekonomi seperti
ini dan aku salah satu yang sedang dihimpit masalah itu,
memberikan makanan kepada buaya apalagi dalam konsep
janji nenek moyang adalah sangat naif.

Tak ada jalan lain kecuali aku harus cabut dan pergi dari
suasana kegilaan yang dicerita Bang Du itu.

“Permisibang, aku ada perlu dengan Pakcikku di gunung,”
Bang Dumemandangku dengan mata tajam dan harapannya
untuk menghentikan langkahku agar dapat membantu tidak
terpenuhi dan keinginan-tahuku tentang apa yang menjadi
masalahnya dianggap hanya keinginan tahuan untuk dicerita
kepada orang lain.

kksk

Dinginnya kampung kami, di subuh buta ditingkahi suara
azan dan dilanjutkan dengan zikir beberapa orang jamaah,
namun suara mikrofon menipu seolah mereka ramai sekali
di dalam meunasah di subuh buta itu.

Ada nyanyian sumbang lainnya yang tak biasa kami
dengar kecuali apabila ada bahaya atau kemalangan yang
menyerangkampungkami.Suaraitukembalisahutmenyahut,
bunyi bambu yang membahana itu membangunkan aku.



Aku sangat terkejut, kampung kami diributkan dengan
suara taktuk yang bertalu-talu, suara pengeras suara di
mesjid riuh dan menjerit jerit menyatakan adanya musibah.
Bang Du telah jadi mayat, seekor buaya putih membawa
mayat Bang Du dimulutnya dengan memutar dan melingkari
sungai itu.

Bang Du rupanya sangat tertekan, tak tahu apa yang
harus dia korbankan untuk memenuhi amanat keluarga
itu. Akhirnya dia mengambil keputusan untuk memutuskan
perjanjian itu dengan mengorban dirinya sebagai mata
rantai terakhir dengan koloni buaya itu.

Sekarang hubungan buaya dengan manusia di pinggir
sungai itu adalah hubungan musuh yang saling memangsa,
salingmembunuh, terkadangbuaya terkapar dan kebanyakan
juga penduduk kampung yang jadi mangsa.

Meulaboh, 6 Juni 2008
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Dendam, Gelombang

Boh Labu sebalek gunong/Raja gunong dibeudoh laju/Oun Si
Oun diplah Tujoh/Geulumbang dibeudoh laju,

(Buah Labu Sebalik Gunung/Raja Gunung (Ombak) membesar
terus/satu daun dibelah tujuh/ ombak terus membesar.

oor nyanyian mistik itu berhamburan dari

mulukku dan teman-teman sebaya. Koor itu kami

hembuskan dari bibir laut untuk menantang arus

gelombang yang kami rasa masih kecil sehingga
kuran enantang untuk diajak bergelut, bercanda.
Ayunannya tidak memikat, untuk itu ombak yang tenang
perlu dipancing kemarahannya dengan mantra mistik yang
kau sendiri tak tahu siapa penciptanya.

Tak ada satupun dari kami memakai celana, semua
kepolosan kami pamerkan kepada gelombang lautan
samudera yang dengan sabar membuai dan melenggangkan
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kami agar senang dan bahagia. Gelombang itu terus
menemaniku dan kawan-kawan dengan air lautnya yang asin
tapi menyegarkan, terus-menerus ia hempaskan dirinya ke
pantai, bagai paus yang ingin bunuh diri, gelombang selalu
hadir ke pantai untuk menyapa kami anak-anak ingusan
yang tak takut mati itu.

Irama dan besarannya berjalan sesuai ritme kami sebagai
anak-anak, namun kami tetap tak mau bersahabat dengan
gelombang, aku berinsiatif untuk memancing kemarahan
gelombang agar membesar dan membenamkan kami ke
dasarnya.

Tapiingat, kamijagonya dalam menelisik agar gelombang
tidak memperdayai kami. Walaupun umur gelombang
dengan umurku dan teman sebaya lebih tua jutaan tahun,
namun kemampuan kami menipu dan mendaya gelombang
masih dapat diuji. Tapi, ya tapi sekali-kali kami terhempas
juga ke dasarnya, bahkan beberapa kawanku tak pernah
muncul lagi.

Aku bersama dengan kawan-kawan terus berteriak
memancing gelombang agar marah dan membesar.
Kesombongan dan keributan yang dibuat di bibir pantai
adalah perbuatan tidak baik dan pantang kata Bundaku,
dan bisa memancing kemarahan gelombang dan mantra
itu adalah sebuah keniscayaan dan kepercayaan untuk
memanggil gelombang agar tumbuh membesar dan
mengganas.

Hari itu, kami harus puas bahwa gelombang hanya
marah sekedarnya, dia sudah dewasa tidak mudah marah
tetapli menuruti juga keinginan kami, gelombang sekali-kali
bangkit membesar juga.

Tak tahu siapa yang pertama menciptakan mantra raja
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tunong itu, akupun tak tahu siapa pertama mengajari mantra
itu. Aku tertarik berteriak-teriak kepada gelombang hanya
untuk senang saja.

Terkadang di pagi hari aku menyaksikan para nelayan
menuju ke laut dan aku bersama-sama teman meneriakan
mantra itu, nelayan diatas perahu mengepalkan tinjunya
tanda marah dan menyuruh kami berhenti bertindak.

Aku dan kawan-kawan hanya cekikan dan terus
berteriak dan membuat perahu mereka mendaki dan turun
dari gunung. kami senang melihatnya, seolah ombak telah
kami kuasai dan perintahkan untuk melakukan apa yang
kami mau, anak-anak tak tahu malu dan suka bermain-main
dengan alam ghaib.

kksk

Setiap pantai di tanah keuramat kami selalu digantung
bendera kuning, bendera sebagai pertanda harmonisasi
dengan alam. Bendera itu harus tinggi, dilihat ombak dari
bibir pantai. Gelombang harus tahu bahwa manusia di bibir
pantai masih berharmonisasi dengan gunung cair yang selalu
bergerak itu. Bendera kuning itu sebagai pertanda agar
gelombang tidak bergerak terlalu besar dan terlalu cepat.
Hendaknya gelombangpun mengikuti sebuah harmonisasi
dengan manusia.

Ratusan tahun gelombang selalu menjadikan bendera
itu sebagai pertanda bahwa manusia dan mereka selalu
berkomunikasi, tak ada yang mesti dilukai, yang ada hanya
manusia harus mengakui kedaulatan gelombang atas pantai
dan laut itu.

Setiap tahun rakyat pantai menyelenggarakan Khauri
Laot (Kenduri Laut), kepala kerbau dijadikan simbol
pelepasan untuk gelombang di bibir pantai. Cemara, pandan
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duri, Bak Siron selalu menjadi saksi, kepiting yang paling
berbahagia, selalu dapat remah dari pesta laut itu.

Para tetua adat juga mengharuskan pantai dijaga bersih,
tak ada sampah, apalagi masyarakat menungging buang air
besar di bibir pantai. Rambu dan umbul harus ditegakkan
agar laut tahu komunikasi masih ada.

Satulagiyangpenting,tidakadakehebohan dibibir pantai,
sebab kehebohan itu adalah milik gelombang, milik bibir
pantai, bibir adalah bunyi dan musik, air adalah gemericik,
asin adalah kemauan, angin adalah gerak, gelombang penari
yang bergoyang, tidak ada yang boleh melakukan hal itu di
pantai, itu adalah pantangan.

Pagi kembali datang, cahaya merekah merah menghiasi
ufuk timur, aku bersama nelayan lain kini sudah tumbuh
dewasa untuk menunggu kematian. Hidup ini adalah
menunggu kematian, atur saja kematian seperti apa yang
diinginkan, bayangan itu selalu membisiki hatiku.

Aku bertemu Pawang Mahmud, petua adat yang masih
tersisa, umur sudah 89 tahun, fisiknya masih kuat, akibat
latihan kerja keras sebagai nelayan. Sudah sepuluh tahun
ini orang kampung nelayan kumuh dan penuh maksiat itu
mengelarnya pawang gila. Sebab ia sudah tak waras menurut
orang kampung, betapa tidak, setiap hari dimulutnya selalu
mengucap kata-kata: “Kenduri laut, Kenduri laut”

Dan terkadang mulut yang sudah banyak ruang itu
berucap “Mati kamu, mati kamu, gelombang akan marah,”

Dan sering pula aku melihat Ia duduk di ujong batu,
berbicara ke laut, tiba-tiba menanggis, seolah ia melihat
laut tak acuh padanya, terkadang gelombang menyiramnya
dengan air asin dan pergi tanpa menyapa.

13



Pawang Mahmud, duduk dengan wajah ke tanah, tepat di
bibir batu karang. Prosesi yang menyebabkan Ia dikatakan
gila itu, ditutup dengan gaungan azan dari mulutnya, tetap
pukul 11.00 pagi, ketika dhuha sudah beranjak.

Tidak ada yang shalat setelah itu, tak lazim memang,
namun itulah kegiatan yang selalu dilakukan Pawang
Mahmud, bahkan tempat prosesi yang ia duduk termenang,
menanggis, berbicara sendiri, kami sebut Batu Pawang.

Aku juga heran, tapi bila aku bandingkan dengan masa
lalu, nilaidantradisilautdikampungkumemang mengerikan.
Tak ada lagi bendera kuning diatas Batang Aron. Yang ada
bendera pertiwi yang saling berganti dengan bendera
pemberontak. Terkadang Pohon Aron harus menanggung
darah dan mayat para penggeret bendera.

Gelombang menjadi saksi akan kejadian itu, pernah
seorang pengerek bendera pemberontak terkulai dengan
tubuh tak ada lagi tempat untuk peluru bersarang.
Gelombang juga tak tahu, mengapa tempat bendera kuning
sebagai pertanda persahabatan itu sudah bertukar warna
dan tempat.

Bahkan tak jarang kontak senjata mengharu biru seluruh
bibir pantai itu, gelombang menyaksikan dari jendela air
tempat Ia menatap anak nelayan di bibir pantai. Asap hitam
membumbung dari amarah prajurit yang membakar rumah-
rumah penduduk, mereka marah karena ada anggota
pasukan yang tertembak. Tak ada yang mereka temukan
kecuali rakyat yang harus disalahkan.

Lewat gorden yang selalu dilewati ubur-ubur, gelombang
juga menyaksikan kepedihan yang ditimbulkan pasukan
pemberontak. Seorang tauke ikan merenggang nyawa di tepi
pelabuhan gara-gara tidak cukup banyak berkorban uang

14



demi membeli senjata. Dibalik jendela itu juga, gelombang
menyaksikan alat pembunuh dimasukan dengan kapal-kapal
nelayan yang terpaksa melakukan pembuatan nurjana itu.

Semua kesepakatan sudah tiada digubris lagi sekarang.
Pohon-pohon Kkelapa menjadi saksi bisu ketika pasukan
pertiwi mengosok-gosok selengkang Seulanga dengan senjata
air dan gelombang menjadi sasaran membasuh perbuatan
nurjana itu. Tarian perut digerakan melebihi dendang nyiur
di tepi pantai, semua pantangan sudah terlanggar.

Penduduk kampungku juga tidak peduli lagi dengan bibir
pantai yang harus bersih, setiap pagi mereka duduk jongkok
sambil mengobrol satu sama lain dalam membuang hajat
sambil membelakangi laut.

Gelombang juga tak habis pikir kenduri laut sebagai
pengakuan terhadap kedaulatan mereka di atas tanah
dan bibir pantai itu tidak dilakukan lagi. Yang ada selama
ini mereka cuma menerima sampah rumah tangga dari
penduduk yang tak tahu malu dan setiap malam, pagi dan
siang para pemilik pukat selaku memaki masyarakat sekitar
perahu, merekasengajabertingkat demikian agar masyarakat
sekitar tidak semena-mena mengambil hasil tangkapan. Tak
ada lagi jatah untuk si miskin yang selama ini berlaku, semua
ikan harus jadi uang, tidak ada yang harus disedekahkan

Inilah yang aku dengar, sebagai awal kegilaan Pawang
Mahmud, dia bagaikan pengawa yang ingin menjaga
pertalian darah antara penduduk dengan gelombang, tapi
ia tak mampu, masyarakat sudah tidak percaya lagi dengan
hubungan mistik tersebut. Laut ya laut sebagaimana laut
yang lain tak perlu dihormati, kata ini yang selalu dikatakan
masyarakat kepada Pawang.

kb sk
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Tanggal 26 Desember 2004, gempa besar melanda tanah
keuramat tempat kami berpijak, tanah bergetar, bergoyang
menina-bobokan nyawa terbang meninggalkan jasad, wajah
pusat pasi melanda setiap seisi kota. Tak pernah terpikir
olehkudanjugaorangdikota kami, gempaitutelah mengubah
inti kehidupan yang kami bangun selama berabad-abad.

Setelah gempa itu, lima belas menit kemudian, kami
sangat terkejut, gelombang besar yang waktu kecil aku dan
kawan-kawanku memanggil dengan mantra Raja Tunong
datang, padahal kami sedang tidak mengucapkan mantra
Raja Tunong itu, ombak itu datang bagai kobra, marah,
menembus seluruh kota.

Aku terkesima, ombak yang dulunya tempat aku
melenggang dan berayun-ayun datang dengan ukuran gila,
menyapu semua yang ada. Rumah-rumah papan di bibir
pantaimilik nelayan miskin menjadi godam untuk meratakan
semua rumah beton milik orang kaya dan koruptor yang
sombong.

Nyawa-nyawa terbang tanpa ada upacara sakratul maut,
tidak ada pendamping yang menghantarkan ke alam baka.
Aku kehilangan lima anggota keluarga yang sampai kini tak
pernah aku temukan.

Gelombang besar itu juga telah menjadikan masyarakat
kampungku tak tahu berterima kasih kepada lembaga-
lembaga yang telah membantu mereka. Bara api dan
cacian dari mulut bau mereka sering sekali aku dengar saat
bertengkar dengan staf lembaga penyumbang tersebut.
Bahkan seakan para staf itu menjadi hidup karena bencana
di tanah keuramat kami. Itulah tuduhan mereka. Tak
terhitung mereka yang menipu untuk mendapatkan rumah
dan bantuan ekonomi.
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Tapi gelombang itu telah pula menyebabkan orang
seluruh dunia bersimpati, ada pula yang membonceng
untuk misi keagamaan, tetapi yang sangat mengembirakan
gelombang itu telah mendamaikan serdadu pemberotak
dengan tentara yang haus darah itu.

Kini aku sadar, mantra yang aku ucapkan itu telah
menelusup jauh ke relung bumi, menjadi penyakit yang
membawa kemarahan gelombang. Tapi mantra itu bukan
satu-satunya, masyarakat kamilah termasuk aku kecuali
Pawang Mahmud telah memberikan kontribusi besar bagi
marah gelombang sehingga membesar dan menguncangkan
seluruh dunia. Namun sekarang masyarakat kami tetap
tak berubah. Sampah - sampah yang dikembali gelombang
kepada kami, kepada daratan kami, kembali kami tabur
dan serah ke jendela, ruang tamu, kamar tidur, tempat
shalat sampai ke hati gelombang. Anak-anak kami tetap
menyanyikan mantra Raja Tunong, kini aku pula yang
dianggap gila oleh mereka, katena merayu ombak agar tak
ambil opeen! dengan durjana tingkat masyarakat kotaku.

Meulaboh, 24 Juli 2008

'Ambil peduli.
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udah tiga kali surat teguran itu datang, isinya,

apalagi kalau bukan minta agar rumah ibadah

kaum minoritas itu ditutup. Ya harus ditutup. Surat

itu bagai api yang membakar tangan saat tersentuh,
terbawa saat jaga dan terasa saat tidur. Sebab ada protes
kalangan mayoritas yang buas dan fanatik, protes karena
rumah Tuhan kaum minoritas yang tidak pernah dipandang
dan tidak layak berada, protes karena kaum minoritas
tidak menganut agama kaum mayoritas, mereka, ya kaum
mayoritas itu tadi, yang jarang terlihat mendatangi rumah
ibadahnya sendiri, sakit matanya melihat kaum minoritas
mendatangi rumah ibadah sementara itu.
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Akiu, menerima surat putih itu dengan hati gemetar,
bingung harus berbuat apa, haruskah jamaahnya mengusir
Tuhan dari rumah ibadah itu, gara-gara tidak ada izin, yang
didukung kaum mayoritas yang tidak enak badan, hati,
perasaan melihat mereka memuja Tuhan minoritas itu.

Sudah Ia diskusikan masalah ini dengan para jamaat.
Tapi solusi yang sudah disetujui tetap tidak memuaskan
kaum mayoritas dan otoritas yang ada. Pernah solusi untuk
mengurus Akta Notarissebagaidasar pendirianrumahibadah
itu, namun terakhir otoritas menyatakan bahwa pendirian
rumah ibadah bukan berdasarkan hukum yayasan, Ia punya
prosedurnya sendiri, sebab negara ini ada yang urus dan
berperilaku sesuai dengan ketentuan.

Yang bisa mereka lakukan adalah memarkir mobil
jamaat tentara untuk memberikan pesan kepada kaum
mayoritas bahwa aparat juga ada di tengah mereka, tetapi ini
hanya pesan yang tidak jelas, tetapi cukup membuat kaum
mayoritas pikir-pikir kalau mau buat sesuatu.

Tidak tahu secara pasti, apa prosedur yang harus
ditempuh, aturan apa yang ditetapkan untuk dapatnya
surat izin mendirikan bangunan atau menggunakan Ruko?
untuk tempat ibadah. Tak tahu apa yang harus dilakukan,
bubarkan saja Ruko yang dijadikan rumah ibadah, apa kata
Tuhan padanya di akhirat?

Tidak ada jalan lain, Akiu teringat dengan kisah-kisah
kepahlawanan antara kaum Muslim dan Kristen yang pernah
dia baca dalam beberapa literatur dan film diantaranya
Kingdom of Heaven. la juga membaca buku Karen Amstrong
tentang Perang Suci, dimana kedua agama memang punya
sejarah panjang berdarah dan penuh heroisme.

Darisemua itu, Akiu menarik kesimpulan sebenarnya dunia
'"Rumah Toko
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Muslim adalah dunia paling toleran terhadap agama lainnya. Ia
teringat bagaimana Saladin atau Salahuddin Al Ayubi menahan
menyerang Kota Benteng di Palestina saat perang salib karena
pihak kristen mengatakan bahwa di benteng mereka sedang
ada pesta perkawinan, dan Raja Baldwin IV mengirimkan
makanan untuk pasukan muslim, Saladin juga mengirimkan
tabib untuk mengobati Lepra Raja Baldwin IV.

NamunIajugaingatbagaimana pihak Kristen membunuh
semua orang muslim saat menaklukan Palestina dengan
darah hampir setinggi lutut kuda dan menjadikan Masjidil
Agsa sebagai markas kesatria candi (Knight of The Templar)
dengan mengubah mesjid tersebut dengan membangun WC
didalamnya.

Ia mulai ragu, apakah masalah rumah Tuhannya itu
masalah agama atau sentimen agama yang sangat bersifat
keduniawian. Sebab, jelas tidak ada agama yang mengajarkan
penghancuran bagi agama lainnya. Agama adalah sebuah
citra bunga belas kasih Tuhan kepada manusia, agama
adalah jalan untuk memahami kelembutan, kasih sayang, Ia
adalah wewangian yang menyenangkan bagi sebuah orang
yang mendekatinya.

Agama juga ketegasan yang sering disalah-gunakan
pemeluknya untuk meniadakan yang lain. Namun agamalah
yang sesungguhnya yang menjadi garis tegak dan lurus untuk
menjaga eksistensi manusia dengan hukum kasih sayang,
toleransi dan takut kepada kesalahan serta kekeliruan.

Ini juga yang menyebabkan pemerintah harus mengatur
masalah rumah Tuhan itu. Banyak kasus orang lebih melihat
kemampuan daya libasnya daripada aturan hukum yang
diajarkan agama tentang toleransi. Inilah yang sedang terjadi
di kotaku.
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Awal tsunami begitu bahagia Ia, orang-orang yang baru
digoyang gempa dan tsunami rajin shalat bahkan berjamaah.
Doa dan zikir dipanjatkan untuk disampaikan kepada orang-
orang yang dicintai di seberang sana yang pergi bersama
alunan ganas gelombang. Namun, kini setelah tiga tahun
tsunami Tgk Ahmad begitu sedih, mesjid yang baru dibangun
atas sumbangan Arab tidak terdengar lagi panggilan ilahi
kecuali Margrib, itupun terkadang ia harus menjadi imeum
bagi anak-anak saja, yang tua sibuk dengan bantuan dari
masyarakat internasional yang mereka protes pendirian
rumah ibadahnya.

Kekuatiran betapa ramainya rumah ibadah kaum
minoritas itu, juga menimbulkan rasa kuatirnya. Banyak
bantuan datang bersama mereka, begitu pengaruhnya
mereka bagi minoritas lokal untuk kembali bersemangat
dalam menjalankan agama.

Ini juga yang mendorong AKkiu, temannya satu kelasnya
masa SD itu untuk memberikan Rukonya untuk ibadat kaum
minoritas itu. Ia tahu watak agama minoritas itu, tidak
penting bagi mereka kualitas yang penting tidak ada jembatan
menuju tuhan kecuali jembatan yang dimilki agama mereka.
Tak akan berhenti mereka kalau tidak semua umat manusia
naik jembatan itu.

Teungku Ahmad juga tahu persis, agama mayoritas
yang dianutnya melarang sama sekali menghentikan orang
beribadah menurut agamanya, apapun agama itu. Hari
ini, ia menerima Akiu yang mencoba meminta nasehatnya
bagaimana kalau minoritas itu tetap dapat beribadah. Tentu
sebuah pertanyaan yang sangat berat untuk Ia jawab, lebih
baik diletakan saja batu besar ke pundaknya daripada
harus memberikan jawaban yang akan ditafsirkan sebagai
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persetujuan, apapula kata masyarakat kepada Tengku
Ahmad nanti? Pengkhianat?

Tak tahulah, Akiu yang sering mengunjunginya, teman
lama yang penuh perhatian. Bahkan Tengku Ahmad sering
mendapatkan bantuan lebih yang dibawa kaum minoritas
yang banyak uang itu dari Akiu. Apa yang harus dikatakan?
Jelas agamanya membolehkan orang memiliki rumah tuhan,
tak mesti tuhan mendapat izin untuk mendapat pujian dari
umat manusia, namun dunia memang birokrasi besar yang
diciptakanuntukmengulung merekayang membutuhkannya,
termasuk kepentingan Tuhan.

“Akiu, aku lagi sakit, mohon jangan ajak aku berpikir yang
berat ya?” jawabnya saat Akiu mulai menyingung masalah
rumah ibadah yang diprotes itu. Akiu, sebagaimana kaum
minoritas lainnya, diam saja, tidak pantas ia mendesak dan
menuntutkepada Teungku Ahmad sang pemimpin mayoritas,
kadang ia mempunyai pendapat walau dalam keadaan sakit,
namun ia juga harus memperhatikan kemauan masyarakat
mayoritasnya, sebab Tuhan terkadang tidak bicara kepada
kita, suara lantang kaum fanatiklah lebih menyakitkan untuk
didengarkan.

Meulaboh, 5 Juli 2008
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Penyair Kesong

iruk pikuk Kota Medan menjadi layu, awan

cerah pagi jadi debu, cakrawala indah berubah

jadi awan hitam dan air mata. Kendatipun Bang

Wan dan ibunya selamat dari amukan ombak
raksasa, tapi masih banyak orang kampung yang perlu Ia
cemaskan.

Berita telivisi berubah menjadi air mata. Isak tangis
membahana seluruh negeri, televisi menanggis sambil
membuka dompet membantu untuk kampung halaman.
Aceh diamuk gempa dan tsunami, semua orang jatuh sedih,
namun sebagian lagi mencari-cari apa gerangan Tuhan
memilih Aceh untuk luncuran ombak itu, azab? Peristiwa
alam? Atau Peringatan?
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Bang Wan salah satu orang itu, memasang pikiran dan
ilmuuntuk mencarijawaban, mengapa tsunami menghantam
Aceh, mengapa tidak Jakarta, Medan atau daerah hitam
lainnya? Jawaban belum ia dapat, sebab ia masih sibuk
mensyukuri diri dan ibunya yang tanpa alasan yang jelas
menjelang tsunami berangkat ke Medan, tempat kakaknya
berada, mereka selamat.

Enam bulan setelah prahara itu, Bang Wan kembali ke
Meulaboh. Teriris dan sembab matanya oleh air mata, hati
menjadi kecut. Rumah bantuan yang akan dibangun untuk
keluarganya diprotes seseorang yang mengaku pemilik
tanah. Sudah puluhan tahun ayah dan ibunya bertempat
tinggal di tanah tersebut. Awalnya, tanah itu pemberian
tetua kampung untuk menampung ayahnya sebagai imam di
meunasah kampung kami.

Orang kampung tahu, tanah dan rumah itu milik ayah
Bang Wan, namun ia juga tahu bahwa tanah itu hanya tempat
keluarganya tinggal tanpa ada alas hak yang jelas. Akibatnya,
dia tidak dapat kembali ke kampung yang hancur dibabat
tsunami itu.

Pasca tsunami memang aneh, banyak orang dari luar
negeridatang membantu, tapi banyak pula orang kampungku
yang tinggal di Jawa sana pulang kampung dan mendatangi
NGO untuk melarang mereka membangun di tanah yang
sudah puluhan tahun mengikat penghuninya, NGO asing itu
tak mau ambil pusing dan resiko. Protes kecil bisa membuat
orang yang hilang rumah tidak dapat rumah bantuan, karena
status tanah tidak jelas.Bang Wan salah satunya.

Tsunami tidak menyebabkan orang kampung kami yang
tinggal di Jawa sana merasa iba kepada kami korban tsunami,
tetapi malah tsunami menjadi eksekutor untuk keputusan
nafsu laknat mereka akan hak atas tanah itu. Kami anak cucu
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dari orang tua yang menghargai persaudaraan termasuk
orang tua mereka yang menghargai kasih sayang tidak
mau tahu dengan masalah itu. Bang Wan terpaksa menjadi
gembel, tinggal tidak jelas diantara rumah sanak keluarga.

Pertanyaan mengapa tsunami menghantam Aceh terus
bergelantungan di hati, di rongga mulut, dibawah langit
otaknya. Jawabannya mulai Ia dapatkan dan ia jadikan puisi,
hanya itu yang ia bisa, ia memang penyair, orang kampung
tahu itu.

Syair-syair itu kelihatan sekali berisikan jawaban bahwa
Aceh adalah pusat maksiat yang menyebabkan Allah SWT
menjatuhkanazabgempadantsunamikepadapendudukanya.
Bang Wan punya kenyakinan yang mendalam menyangkut
jawaban itu. “Maksiat, ya maksiatlah yang menjadi pencetus
gempa dan stunami itu,” tegasnya.

Isu ini pula yang tersebar di kota-kota di Jawa sana, ada
isu Orang Aceh buat maksiat seiring dengan banyaknya
serdadu dan orang bersenjata yang tidak dikenal menjejak
kaki di tanah keuramat itu. Banyak isu dikembangkan dan
sebagai jawaban mengapa gempa dan tsunami dasyat itu
memilih Aceh sebagai tempat pelampiasan angkara murka
gempa dan tsunami.

Orang-orang baru tahu bahwa Tuhan bukan melaknat
Aceh, sebab kalau laknat itu untuk Aceh mengapa kemudian,
di Panggadaran, Yogja, Bengkulu juga luluh lantak dihantam
gempa dan juga tsunami.

Bang Wan, seolah-olah merasakan pahit getir korban
tsunami, kendatipun pada saat peristiwa dia tidak bersama
kami, dan iapun tidak kehilangan anggota keluarga dekatnya
sebagaimana saya dan orang-orang di kampung kami yang
kehilangan tumpuan kasih sayang.
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Aku sangat muak membaca dan mendengar puisinya,
puisi yang meyalahkan aku, pengorbanan ibuku sebagai
korban tsunami, orang kampung kami yang datang ke alam
barzah tanpa ada kerapian, apa adanya, tidak ada kenduri
doa, tidak ada kata sambutan di depan rumah untuk minta
maaf dan tagihan hutang kalau si mati ada utang.

Seolah kami adalah kaum Luth, Ad, Sodom dan Gemorah
yang dihukum Tuhan karena maksiat dan melanggar
hukum Tuhan. Aku tak bisa terima, aku harus menolak dan
meluruskan kenyakinan penyair yang dimataku kuanggap
sudah gila, dan tak lebih daripada kekecewaannya atas tidak
jadi dibangun rumah bantuan karena ada protes dari orang
yang sudah gila pula yang menentang rumahnya dibangun
yang juga bukan tanah nenek moyang mereka.

Sudah tiga tahun tsunami, setiap ada peringatan tahunan,
Ia selalu menjadi bintang sebagai orang yang dianggap paling
tahu tentang apa yang terjadi dengan gempa dan tsunami itu,
tentunya dengan puisinya yang baru setiap tahun, namun
isi tetap melihat stunami itu azab bagi Orang Aceh, karena
banyaknya maksiat di negeri ini.

Tak tahan aku, aku beranikan diri untuk mengkritiknya,
bahkan kalau perlu aku akan pukuljahaman gilaini. “Saudara
salah, di Aceh, bila dibandingkan dengan Jakarta, Medan dan
Surabaya, maksiat di Aceh belum apa-apa bila dibandingkan
tempat itu, mengapa Tuhan tidak memilih tempat itu?”

Tak ada jawaban, dia hanya mengatakan itulah yang ia
rasakan, itulah puisi yang ia lahirkan, itulah kenyakinannya.
Aku bertambah panik, aku teringat akan ibuku yang syahid
dan anggota keluarga lainnya, yang dalam puisinya adalah
korban azab bukan syuhada sebagaimana didengungkan
para ulama saat awal stunami.

29



Aku katakan kepadanya, “Abang mudah saja membuat
puisi seolah kematian keluarga kami oleh tsunami adalah
akibat azab Allah, padahal Jakarta, Surabaya dan Medan,
kota-kota besar tempat maskiat lebih layak Allah turun azab.”

Bang Wan hanya diam, tak ada jawaban yang dapat
memuaskan, Ia tetap berseteguh dengan pikiran dan
puisinya, aku jadi muak, muntah dan bosan dengan
jawabannya, namun ia selalu menutup pernyataannya yang
mendayu-dayu dengan kekesalannya mengapa rumahnya
tidak dibangun, mengapa tanah tempat lahir dan besarnya
mesti dirampas darinya.

Aku semakin paham, puisinya tidak ditujukan untuk
menghina Orang Aceh tetapi kekesalannya akan rumahnya
yang ambruk bersama tsunami dan tak pernah dibangun lagi.
Orang kampung kami yang sudah berhasil di Jawa, pulang
tidak membawa bantuan tetapi hambatan dan masalah
kepada pemilik tanah yang sudah tinggal di tanah itu sejak
nenek moyangnya.

Bang Wan menjadikan syair dan puisi sebagai sebuah
kekosongan jiwa, sejak kejadian tsunami itu, bang Wan sudah
sering berpikiran kosong, ngelantur dan bagiku Ia tak lebih
dari penyair kosong dan sakit jiwa. Orang-orang kampungku
katakan dia nyentrik, ya karena Ia seniman, bagiku dia tak
lebih sedang menuju kegilaan yang dimulai dari pandangan
kosong dan mendengar bisikan di telenga, aku harap dia tidak
menjadi gila, namun puisinya seharusnya menyebabkan aku
mendoa agar dia cepat gila.

Meulaboh, 31 Mai 2008
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Kawar Laknab

Kalau sudah tak ada jabatan, lalatpun tidak akan datang
ke rumahmu!” Suara Ibuku membahana saat Ia cekikan
celoteh soal hubungan anak manusia, tepatnya nilai
umat manusia dengan sesama manusia.

“Lebih mulia hewan tanpa jabatanpun mereka saling
menghormati dan menyayangi, lihatlah Semut,” ujarnya lagi.

Bunda Sofie terperanggah, merah mukanya, rona tanda
malu dan bodoh berbaur dengan keriput kulit yang sering
dia tutupi dengan kimia. Wajah Bunda Sofie kelihatan agak
muda, soalnya uang make up masih tebal dan mengalir dari
saku suaminya sebagai anggota dewan.

Dengan itu pula Bunda Sofia, begitu aku sapa wanita
matere teman ibukuitu, menutupiketuaan dan kekampungan
norak dengan make up, bibir bagailuka menggnggapahabaru

32



ditebas pedang daun tebu, pemerah pipi mengingatkanku
pada tetangga yang sering kena gampar suaminya, merah,
sembab, eye shadow yang melingkar di mata bagai bekas
bengkak temanku dipukul preman di pasar ikan. Tapi kini?
Tak ada lagi masa — masa itu.

Bunda Sofie, mantan penjual nasi tampak menyesal,
mengapa la katakan kekesalan kepada ibuku, sebab catatan
kaki yang diberikan tidak mengenakkan. Berawal dari
kekesalan Bunda Sofie yang mantan ibu ketua DPR di kotaku,
betapa undangan tidak lagi dikirim ke tempat semestinya,
tetapi hanya diselipkan di bawah pintu depan rumahnya.

Dulu, undangan itu begitu mulia sampai di tangannya,
bahkan sebagian dengan menbawa sirih dan tempat tembaga
sebagai penganti emas. Sejak sang suami sudah turun tahta
dari jabatan yang tak jelas siapa yang pilih dan dipilih
itu hidupnya sudah berubah. Tak ada lagi kehormatan,
undanganpun diselipkan saja dibawah pintu, seolah
berbunyi; datang boleh tidakpun ngak masalah.

Ibuku dan Bunda Sofie kini sudah tiada, Bundaku hilang
saat tsunami datang, bunda Sofie meninggal mendadak saat
suaminya coba ikut lagi jadi calon anggota dewan tapi uang
habis besi dan iapun binasa.

Uang hasil “Tabungan”---kalau aku pikir tepatnya curian,
habis dan sang suami tidak terpilih lagi jadi anggota dewan,
tak ada kebahagian, sebab kemiskinan lebih menyakitkan
saat kita pernah merasakan kelebihan, tetapi kini, tak ada
lagi yang tersisa, terutama kehormatan, dulu kehormatan itu
ada, dan ternyata semu belaka.

Sk k

Malam itu, malam kembali datang dan seperti biasa
menemaniku dengan Kkhayalan. Tidak seperti malam
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sebelumnya, malam datang dengan sex dan menawarkan
bunga-bunga tetangga untuk aku setubuhi, tapi aku tahu itu
hanya khayalan malam, Ia selalu menawarkan kenikmatan
kepadaku tetapi sekali lagi itu khayalan.

Terkadang aku harus onani sendiri untuk melepaskan
hasrat, malam hanya menawarkan khayalan. Tetapi khayalan
adalah awal untuk berpikir besar. Sebenarnya khayalan
adalah sedikit anugerah tuhan untuk membantu manusia
mulai berpikir.

Dulu manusia berkhayal bagaimana bisa seperti burung,
khayalan itu berubah menjadi pembuatan pesawat terbang.
Malam dan khayalan dua mata uang yang selalu menggoda
manusia, aku salah satunya.

Kehormatan, ya kehormatan, berseliweran di benakku.
Malam memang aneh dan biasanya selalu berteman dengan
khayalan. Malam juga cakrawala tempat nyawa merenggang.
Banyak kematian di malam hari.

Malam membayangkan padaku kegelian-kegelian yang
terjadi di seputar hidupku terhadap orang yang sedang
mencari kehormatan, termasuk aku, aku geli sendiri, betapa
aku selalu ingin dilihat oleh orang supaya aku terhormat.

Untuk menjadi terhormat, cara yang paling mudah
dengan mendapat kekuasaan formal, jadi penjabat atau
anggota dewan atau dengan uang, menjadi kaya tepatnya.
Cara yang paling mudah jadi kontraktor. Namun tidak
mudah, apalagi aku bukan mantan pejuang.

Malamkembalimendekorasiimpianjahanamnyapadaku.
Aku berusaha tidak larut dalam skenarionya, tapi Ia bagian
dari syetan yang didesain untuk menyesatkan manusia,
akupun termakan khayalan dan terbujuk rayuannya, syetan
memang malam, malam memang syetan.
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Malam kembali dengan Kkhayalan, aku ditarik dan
dipamerkan kepada kehormatan yang seharusnya tak perlu
aku kejar. Namun aku harus memilikinya, bagaimana tidak,
saat bertemu kawan-kawan SMA dulu akulah yang paling
kere, wajahku buruk, tak ada yang dapat kuandalkan kecuali
aku dikenal di masa SMA dulu sebagai murid nakal dan
makcomlang untuk kawan-kawanku yang ingin pacaran.

Sampai sekarang aku tak lebih dari ajudan dan pesuruh
meraka, ya kawan-kawanku itu. Setiap ada arisan, akulah
yang diperintahkan untuk menghubungi tempat acara dan
sampai ke penyiapan makanan. Oh ya, satulah lagi profesiku
di depan kawan-kawan, tukang buat lucu, pekerjaan yang
tidak terhormat. Kalaupun orang terhormat kalau melucu
terus pasti tidak terhormat, Aku teringat Gus Dur, orang buta
yang banyak pengemar itu.

Menjelang Pemilu tahun 2009, aku ditawarkan malam
untuk mencalonkan diri sebagai anggota dewan, agar aku
bisa terhormat. Malam memang aneh, apa bisa aku terpilih
nanti. Malam semakin aneh saat membayangkan dipelupuk
mataku, orang-orang yang tak terhormat terduduk manis
menjadi anggota dewan.

Aku masih ingat bagaimana seorang penjual kopi
berteriak kegirangan sambil membuang tabung campur kopi
saat Ia diberitakan memmperoleh angka lumayan untuk
duduk di kursi dewan. Hanya 700 suara, itupun tak Ia kenal
siapa yang memilihnya. Sewaktu menjadi anggota dewan
tidak ada orang yang harus dia takuti apalagi orang yang
memilihnya 700 orang itu tak tahulah Ia siapa mereka, apa
perlunya mereka dikenal.

Aku tak yakin bisa, pertama aku tak tahu partai apa
yang terbaik, sebab semuanya sama, bagiku aku hanya
bisa membedakan lokal dengan parnas, tapi bukan itu
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masalahnya, partai mana pula yang akan menarik aku
menjadi pengurus. Dulu pernah aku coba menjadi pengurus,
tetapi saat mencalonkan diri menjadi Caleg mereka minta
jjazah SMA, aku hanya taman SMP, aku coba minta ijazah
pesantren setara SMA tapi KPU menolaknya, aku malah
dituduh membuat ijazah palsu, mungkin benar juga, tak
tamat SMA mengapa pula aku memiliki ijjazahnya, aku geli
juga mengapa teungku di pesantren itu mau memberikan
jjazah setara SMA untukku ya, padahal aku baru kenal
dengannya. Ah tawaran malam tak logis bagiku.

Malam coba tawarkan jabatan di pemerintah bagiku,
tapi ia menyesali aku, sebab aku bukan pegawai negeri, aku
hanya mocok kalau istilah orang betawi, hidup dari kasihan
orang lain itupun aku harus kerja dulu untuk mereka.

Malam terus berputar, bulan semakin meninggi, jam
dinding seudah menunjukan tengah malam, sebentar lagi
akan masuk tanggal baru, aku lihat istriku tertidur diatas
dipan tua bersamaku, ada kain batik tua dan dasternya
robek pula di bagian ketiak. Siang tadi ia makan ikan asin
dengan rempah bawang minyak jelanta, sudah lama badan
bau istriku itu tak kusentuh, badannya hampir sama dengan
bau ikan asin yang dimakannya, sudah lama pula aku hidup
tak normal, kalau malam tiba sebagai penganti istriku,
malam selalu menawarkan onani padaku. Apa yang bisa aku
lakukan, aku memang tak terhormat siang apalagi malam.

Aku kembali ditawari sebagai kontraktor, pekerjaan yang
setiap musim selalu melahirkan para orang kaya baru. Tapi
tak mungkin, siapalah aku, apa bisaku, aku ini orang tak
terhormat, sebab aku berkawan dengan malam laknat.

Meulaboh, 17 Juli 2008
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Prajurity Remuk

ata liar, belum bisa melepaskan masa lalu,
masa yang penuh darah, letupan dan letusan
senjata, air mata, uang, angkat dan cinta. Masa
bunga-bunga Jeumpa dan Seulangga menjadi
layu terinjak diatas Lars sepatu penebar angkara murka.

Masabulanengan menyunting malam, malumenyaksikan
para komandan gila menebar benih ke lubang-lubang vagina
perempuan salehah. Waktu yang membekas kepada nurani
dan sakit dendam para figuran yang tak masuk daftar pelaku
dan pemain, tetapi nasib mengantarkan mereka menjadi
figuran yang terdaftar dalam korban konflik.

Sikap waspada diperlukan, sebab perang merupakan
buaian yang tergantung dengan tali kertas, anak murkanya
peluru kontak senjata, mayat-mayat hagus yang diterpa dan
disapa kasar nakal peluru dan api membara dengan rumah
sebagai kayu bakarnya.

Prajurit menjadi pilihan hidupnya, prajurit yang
menuntut bebas dari persaudaraan dan tali kandung ibu
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pertiwi, melawan anak-anak dari ibu kandung yang lebih
cukup gizi, untuk memperbutkan segumpal tanah keuramat
dan tanah tempat pangkat membumbung tinggi diatas mayat
nestapa lara mayat-mayat pejuang, penjuang pertiwi dan
kaum figuran yang tertarik dalam arus kegilaan.

Kini Ia mengangur di kota, bosan hidup di gampong yang
tidak memberikan apa-apa kecuali nestapa, kemiskinan dan
kegetiran hidup. Gampong yang tak mampu lagi tersenyum,
lama sudah terkunci dalam sepak terjang curiga dan
penindasan. Sejak damai lahir, kotalah harapannya, tidak
membawa perbaikan kecuali suasana sedikit tenang dan
damai.

Suasana cekam lahir, perang sudah sirna, nasib masih
belum berpihak. Ahmad Umpung telah menerima hak-
haknya sebagai mantan prajurit, sebuah nyawa dan roh yang
ditukar dalam bentuk kompensasi dan kesediaan organisasi
tempat mengantung nafas dan nasib untuk berdamai, demi
tentram dan makmurnya ibu pertiwi.

Uang kompensasi telah habis untuk kebutuhan turun
gunung. Kini Ia tak lebih dari setangkai bunga layu dan layu
lagi, tak ada yang peduli, Ia kini bunga taik ayam, si sakit
sudah sembuh dan bunga diabaikan selamanya. Sudah jatuh
tertimpa tangga. Bersakit-sakit dahulu, berenang ke tepian,
bersakit sakit dahulu baru kemudian tetap meradang dan
malang.

Aku mengenalnya ditengah sebuah taman, taman
kesedihan yang tak terurus, perempuan malang jadi pegangan
dan pajangan, rumput-rumput taman sudah menguning, sebab
kasih sayang tak ada disana. Bunga-bunga berduri tak wangi
dan menusuk kaki bertengger di taman malang. Yang ada
hanyalah saling dendam dan dengki yang sedang duduk dalam
sebuah cerita penghacuran terhadap semua kebenaran.
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Tempat itu Ia menjadi centeng dan sekaligus tukang sapu
kesedihan bagi perempuan yang terpasung dalam nada labil
yang tak berunjung, nada dengan lagu pasca konflik yang
sumbang. Awalnya dari sebuah cerita.

Gosip di taman itu membawa aku memasuki dunia
derita Ahmad Umpung, dunia yang pasti aku tak sanggup
menjalaninya. Aku tertarik, sebab Ia mantan prajurit yang
melalang buana di hutan raya, nyawa tidak bertengger
ditempatnya, tetapi di tenggorakan, sangat mudah untuk
keluar, sebab yang mengeluarkan paksa selalu mengikuti di
belakangnya.

Aku ingin tahu, ya aku harus tahu, tidak lazim, ditengah
yang lain berjaya membina kemapanan lewat kegagahan,
keseganan sekaligus ketakutan ditambahkan getaran politik
yang berpihak, Ahmad Umpung justru memilih hidup sebagai
tukang sapu, pilihan yang tidak wajar sebab ia mantan
prajurit yang tidak menpan diserang menyerah.

Terharu mendengar pilu dunia Ahmad Umpung saat ini.
Datuk, kawan yang turut menjadi pendatang haram di taman
itu dan suka berlebih-lebihan berbinar saat menghembus
kata dari mulutnya yang bau kemunafikan. Intinya tidak
semua yang Kkita pikirkan itu apa adanya, Ada satu keanehan
dari si penyapu taman itu ujar Datuk. Ia mantan prajurit
yang hidup miskin dan penuh dendam derita.

Aku terheran, Ahmad Umpung bagiku sosok kalah dan
tidak mampu menanfaatkan suasana dan kondisi. Tapi ia
juga semua pengecualian yang semerbakan dunia, sebuah
jalan aneh yang tidak lazim. Mantan pemangku senjata,
harus memanggul sapu derita! Sebab saat ini adalah masa
dan era kegunungan mantan pejuang, kejayaan yang tidak
diuga dan menjadi sebuah kenyataan.
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Perkenalan itu awalnya biasa aja, sebagaimana perkenalan
dengan sesama manusia Aceh lainnya yang terkadang sok
akrab. Perkenalan itu, hari ke hari berubah menjadi curahan
sedih mantan prajurit remuk itu kepadaku. Bagaikan kemarau
yang menerima tumpahan sedih sang hujan, aku terbasah,
terlena dan terbawa dalam seluruh tubuhku.

Aku heran, betapa Ia begitu mendalam terhadapku,
seolah aku adalah tempat pendeta untuk mengaku dosa.
Diriku menjadi tong sampah sumpah serapahnya terhadap
akibat yang ia terima kini. Dulu ia begitu bersemangat
mengabdi kepada ideologi, komandan, cita-cita merdeka
dan entah tak tahu apa yang ia perjuangkan dan abdikan.
Kesetiannya pada komandanlah yang selalu menjadi
kenyataan perjuangannya.

Aku bertanya tentang masa lalunya dan dalam
pikiranku yang liar dan nakal ingin membandingkan dengan
kondisi menyedihkan dan memilukan yang harusIa tanggung
sekarang ini. Ia menceritakan bagaimana ia bersama dengan
prajurit lainnya bertahan diantara godaan untuk menyerah
dan badai penderitaan di tengah-tengah pengejaran pasukan,
kekurangan pangan dan didera pakaian penyakit, maut
menyertai setiap detak nafas dan tapak langkah.

Kepiluan lidah dan kedalaman penderitaan dalam
matanya semakin terang dan buram tatkala Ia menyentuh
persoalan kehangatan masalalunya dalam sebuah pasukan
sehidup semati bila dibandingkan dengan kondisi yang Ia
rasakan sekarang ini.

Bagaikan siang dan malam, semuanya harus mencari
peruntungan sendiri-sendiri. Hidup di rimba, kuat jadi raja,
raup apa saja yang diperebutkan dan yang Kkecil jadi lidi
manusuk gigi si angkara murka. Cacing dalam kubangan
tanah. Dan Ia cacing itu.
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Tidak ada bunga mengasihi malam, tidak ada janjian
kumbang penghiburan, yang ada hanyalah racauan burung
hantu menandakan kematian mengintip dan menjelang,
kematian buta, tak tahu alamat untuk disapa.

Dibawah deburan ombak yang memercik air ke tempat
aku dan Ahmad Umpung duduk, seolah-olah marah atas
sebuah perkembangan zaman yang tak pernah masuk akal
dan tak pernah diperkirakan. Ia hanyalah cacing dari sebuah
hutan rimba yang disediakan untuk harimau, singa, gajah.

Ahmad Umpung dengan mata yang binar, merah dan
berputar, sebuah ekpresi kekacauan dan menyesali apa yang
menimpa dirinya, menceritakan bagaimana suka dukanya
saat ia menjadi prajurit kaum pembangkang yang dikejar
siang dan malam. Dalam sebuah semangat juang Ia tetap
setia dan bertahan mengabdi pada komandannya, Durapa.
Ya Komandan Durapa yang harus mereka jaga, termasuk
menjaganya dari marabahaya dan supaya nyenyak tidur
dengan istri poligaminya.

Semua prajurit menyapanya, komandan, walapun
kerjanya hanyalah menyebarkan perintah, tak ikut kontak
senjata, cari uang itu keahlian komandan. Sang komandan
juga harus diurus untuk kepentingan wanitanya, Ia juga yang
mengurus perkawinannya dari istri kedua sampai keempat.

“Jangankan ditembak, rasanya nyamukpun jangan
sampai mengigit komandan saya itu.” ungkapnya.

Sudah lama tak bertemu, seolah masa lalu tidak pernah
ada, tidak ada kabut yang menghalangi, namun kecerahan
selalu membawa kemenangan. Serigai dan terawang kecewa,
Ia saat bertemu sang mantan komandannya. Tidak lebih Ia
menanyakan apakabar dan menawarkan sebatang rokok
untuk dirinya.
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Betapa kecewa Ia, sang komandan tak tahu sopan,
tak menjadi angin menyapa santri yang sedang duduk di
rangkang® mendengarkan tentang halal dan haram. Ia kini
tumbuh sangat egois, tak tahu lagi dan lupa masa lalu. Hanya
memberikan sebatang rokok dan menyapanya peu haba?
hanya itu, hanya itu yang dia dengar.

Dalam nestapa dan kesusahan diri, walaupun hanya
untuk makan, sang komandan hanya bertanya, apa kabar
dan sebatang rokok, sangat keterlaluan. Ia mengulum
lidahnya dan sekali-kali mengigit gigi atasnya untuk sebuah
kegeraman.

Sikap sang komandan dan derita hidup, membuat Ia
merindukan masa lalu, masa konflik, masa perang yang
bersimbah darah, namun bermandikan uang, tidak ada
masalah dengan pemenuhan kepuasan minimum, dana
operasi dengan mudah didapat. “Jika dibanding dengan
masa damai sekarang ini, masa konflik lebih menyenangkan,
aku ingin masa itu datang lagi!”

Bagaikankilatdanhalilintar menyengatdan menghempas
alam damai dan akal sehatku. Aku membayangkan masa
konflik, tak semeterpun aku berani keluar kampung,
semuanya terbatas, halaman surat kabar lokal berisi kutukan
atas pembunuhan dan pemerasan terhadap masyarakat.
Betapa kawan baruku ini tidak malu dan bagaikan orang
lapar yang siap menyantap nasi, betapa Ia butuh sekali
suasana perang kembali berkobar demi kenikmatan hidup
yang pernah Ia nikmati, demi mudahnya uang.

Ia tak pernah membayangkan menghadapi saat sulit
seperti ini pasca damai. Dulu mereka yakin benar bahwa
sebatang rokok lagi tanah keuramat itu akan bercerai dengan

! Balai
2Apa kabar
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ibu kandung yang sudah berbohong dan memperlakukan
tanah keuramat seperti anak-anak yang pikirnya akan diam
dengan diberi mainan.

Sangat ngeri membayang suasana itu. Bagaimana orang-
orang damai, kemudian harus terpencar dan terkoyak
menjadi mayat, yatim, luka, tersayat dan mati dalam
lumbung tidak berguna. Suasana itu dirindukan prajurit
temanku itu, teman yang baru aku temui tetapi teman yang
membangunkan bulu roma dan kengerian. Sebuah perasaan
ngilu dan ngeri akan berkecamuk, kalau banyak prajurit di
tanah keuramat itu berpikir seperti prajuri nestapa remuk
ini tentu negeri ini akan menjadi tempat Tuhan menurunkan
petaka dan bencana.

Aku coba membangun kesadaran baru bagi cara pikir
cari uang dan konflik pada prajurit yang frustasi ini. Namun,
Ia hanya diam dan termenung, tetap pada kenyakinan dan
kesusahan yang ia rasakan, lapar, ketiadaan uang, hidup
luntang lantung di ranah orang-orang mencari kesempatan
untuk mencari kekayaan, ketenaran dan jabatan.

Duduk terpana dan malam itu, aku termenung betapa
dunia telah membutakan mata semua orang. Suara Ombak
seolah menyetujui prinsip prajurit nestapa yang getir, teman
baruku itu, teman yang seharusnya tidak aku kenal.

Meulaboh, 14 Juli 2008
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asih segar dalam ingatanku, ketika burung
bangkai Dberebutan daging mayat yang
ditinggal mati ditembak tentara Seroja, rumah-
rumah idaman, hancur menjadi debu menguap
ke angkasa kembali asalnya, jiwa-jiwa tercampak dari
kemanusiaan, tiada yang tersisa kecuali nestapa dan luka lara.

Perang telah mengubah segalanya. Anak-anak tidak lagi
membuat mobil dari peulapah rumbial, tak lagi mengadu
aneuk para, kacamata rayben dengan senapan plastik

'Pohon Rumbia yang mulai malas berbuah pasca gempa dan tsunami
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bertengger di tangan mereka, perang berkecamuk dengan
biji plastik sebesar tahi hidung meluncur ke arah lawan,
seperti kata pepatah, buah apel jatuh tak jauh dari batangnya,
anak-anak menirukan prajurit yang menyandang senjata,
tak peduli ia dari Jeumpa maupun Seroja.

Bukan itu saja, kalau suatu daerah banyak tentaranya,
rumputpun segan untuk hidup, pepatah Cina Kuno
menyatakan itu. Kampungku menjadi gersang, perang
mengubah kampung nan indah itu menjadi gurun.

Wanita-wanita berubah menjadi kupu-kupu kertas yang
dimainkan para serdadu, para teungku? duduk tersipu sambil
memberitakan para pejuang dari Jeumpa®, siapa mereka
dan dimana mereka untuk mudah ditemukan. Bunga-bunga
Seulanggatidaklagi bertengger di di dahannya, tetapi terkepit
dibawah kolor para serdadu yang tak tahu malu itu.

Aku sendiri hanyalah pagar bambu yang tidak kelihatan,
menghiasi Kkemiskinan, dekorasi rumah-rumah petani
yang kusam, bagaikan bunga kertas yang tak berwarna,
kehadiranku tak terlihat, tanpa warna dan tanpa pula wangi.

Aku sengaja demikian agar serdadu Jeumpa dan tentara
Seroja tidak menjadikanku obyek keganasan mereka. Jika aku
berwarna mereka akan menuduhku sebagai pemberontak
atau pihak serdadu Jeumpa akan menuduhku sebagai Cuak.*

Kalau aku wangi para serdadu Jeumpa pasti akan
menjadikanku sebagai bahan cium hidung mereka yang besar,
jika mereka tahu aku wangi, seluruh jasadku akan dihisap,
sebab wangian itu akan berguna untuk membeli senjata.

Kalau prajurit Seroja tahu aku wangi, mereka akan
meminjam bungaku yang semerbak, tapi mereka gunakan

2Ulama kampung.
SBunga Jeumpa, bunga Aceh.
4Mata-mata
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untuk mengosok-gosok Bunga Seulanga sampai kebawah
selengkang paha mereka, berdarah, tak terhormat bahkan
menjadi istri poligami pula.

Aku harus jadi Bambu, kalau perlu Balmbu lusuh agar
tidak mereka kenal, jangan sampai aku terekam, aku harus
menjadi angin, dirasa tapi tak bisa diraba. Aku adalah
bening, sebab disekelilingku penuh kekacauan warna. Aku
adalah ketiadaan.

Ada memang yang coba-coba menampakan diri, Teungku
Maulana misalnya, Ia bertugas sebagai teungku dan sekaligus
muazin, Dhihur, Ashar, Margrib, Isya dan Subuh, ia terlihat
mondar-mandir seperti gasing di depan lubang sembunyi
dan tangsi serdadu Jeumpa dan tentara Seroja. Ia sebenarnya
tidak tahu membaca tanda-tanda zaman, sudah tahu dunia
sedang gila, tetap saja Ia tidak tahu dan dunia tetap Ia anggap
waras.

Laras senjata dianggap pohon mangga atau malah hiasan
belaka. Saat ketemu dengan serdadu Jeumpa, Ia sapa mereka,
bahkan beri nasihat kepada anak-anak lajang yang sebagian
besar tidak sekolah tetapi tahu agama dan selalu haus ingin
beragama.

Dengan Tentara Seroja Ia mengasihi mereka, bagaiamana
tidak, mereka terlalu muda, masih memerlukan kasih sayang
orangtua,ibaratanakkucing,jilataninduk masih dibutuhkan.
Lidahnyalah yang dijadikan sapuan kasih sayang itu. Namun
apa akibatnya?

Serdadu Jeumpa merasa iri, terakhir dalam hati mereka
tumbuh pohon curiga sebentuk pohon Zagum dalam nereka
yang selalu mewarnai akan kecurigaan kepada Teungku
Maulana, seolah menyatakan Teungkulah yang menjadi
sumber informasi lubang sembunyi mereka. Bahkan teungku
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disinyalir telah memberikan nama-nama dan alamat lubang
serdadu Jeumpa, padahal mereka sudah tinggal di lubang
semut bahkan ada sarang merpati diatasnya tetapi mengapa
serdadu Seroja tetap tahu.

Lain lagi Tentara Seroja, kanker dengki dan iri mulai
mengalir ke seluruh darah dalam tubuh mereka yang penuh
lukisan duka cita serta garis-garis dosa dengan lubang-lubang
keringat yang berbau nanah dan menyatakan Teungku
Maulana sebagai intel yang berjubah agama.

Nasib menentukan lain, Teungku Maulana tewas
ditengah-tengah lubang dan tangsi, saat ia mencoba
memberikan pengertian kepada kedua belah pihak bahwa
sesungguhnya Ia tidak berwarna dan tidak wangi. Tetapi
peluru, yang tak diketahui milik siapa telah membawa kasih
sayangnya dalam kuburan cinta dan terkubur bersama kasih
sayang ikhlas yang tak pernah tumbuh lagi.

Sejak itu masjid kami hanya bergaung siang saja, itupun
bukan suara azan tetapi tambur yang sudah sumbang dan
pecah. Muazin tidak lagi ada, malamnya mesjid ditutup,
sebab para jamaah shalat di rumah. Malam selalu membawa
petaka, petaka mati dalam gantungan maut yang penuh duka.

Masjid itu akhirnya roboh, sebab tidak mampu lagi
menanggung kesedihan karena dalam dirinya tidak ada
lagi yang memanjat harapan di malam dan subuh fana, Ia
merana dan akhirnya menjalar hampir ke seluruh relung
iman masyarakat kampung. Mereka tidak percaya lagi nyawa
digengam Allah, mereka lebih percaya keselamatan ada di
kemarahan dari kedua pihak.

Perang telah mengoyak luka dalam dan menhinakan,
pasangan kawin tak lagi didaftarkan di buku-buku nikah di
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KUA Kec, tak ada pula pesta dan disambang tamu jauh dari
keluarga terdekat.

Kampungpun tak terurus, Keuchik® Mae yang selalu
berwarna dan wangi itu selalu dikejar dan dijadikan bagian
masing-masing pihak. Ia tak utuh lagi, sebelah badannya ke
serdadu Jeumpa, sebelah lagi dikuasai tentara Seroja.

Pada suatu malam, tubuh itu dikuasai kembali oleh
istrinya, saat menyatu seluruh keluarga Keuchik Mae terbang
ke kota untuk hidup normal dari maut dan kegilaan yang tak
lahir dari bibit pikirannya tetapi karena dipandang kedua
belah pihak dari kejauhan.

Tak ada lagi kenduri tujuh hari kalau ada yang meninggal
di kampungku, bisa diseumeujup® saja sudah syukur, apalagi
kenduri empat puluh, Duek Pakat’” menjelang pesta sebuah
keluarga sudah lama menghilang, pindah ke meja-meja LSM
lokal yang sedang mencari solusi menyelesaikan konflik.
Yang masih tinggal gotong-royong, tapi bukan yang ikhlas,
gotong royong paksa.

Kini kedua serdadu dan tentara itu sudah berdamai,
kampung kami mulai semarak lagi, Keuchik Mae sudah pulang
dan minta kepada masyarakat untuk memaafkannya karena
disertir saat dalam perang, tak mengurus mereka di kampung.

Anggota Tuha Peut dari tujuh mereka tinggal tiga saja yang
pulang, yang lain tak tahu nasibnya, apa masih hidup atau sudah
mati. Namun demikian itu sudah cukup untuk memulai lagi

Akupun sudah menampakkan diri, kini aku mencoba
gagah, malahwarnadanwangiyang kupendam dankusimpan
sudah mulai aku perlihatkan, Kini aku malah mengaku
sebagai orang yang sangat berjasa dalam memperjuangkan

SKepala desa.
SDimakamkan.
"Musyawarah.
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perdamaian, karena banyak yang mengaku sebagai serdadu
Jeumpa, akupun mengaku bagian dari mereka, saat ditanya
dimana wilayahku, aku bilang di wilayah lain jauh dari
tempat mereka.

Semuanya sedang mencari peran, dari yang belum
memiliki peran sampai yang minta kembali perannya yang
hilang saat konflik. Tapi aku kembali menyembunyikan
warna dan wangiku, tetapi dari beberapa bisik, aku
mendengar mereka menuduhku sebagai Panglima Talam®,
panglima yang hanya mencari kesempatan untuk mengisi
apa saja dalam talam. Aku memang keterlaluan, diatas darah
dan mayat aku melenggang membawa talam.

Meulaboh, 19 Juli 2008

8 Orang yang pandai cari kesempatan.
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Anak. Tswnamiy

’

udah empat tahun rumah tangga Maneh dengan

Ahmad dibina, tetapi tiada hasil, kecuali mereka

tetap berdua, Anak yang didambakan juga belum

ada, doa dan usaha terus dilontarkan kepada Rabbi,
tetapi situasi tetap seperti dulu, tiada yang berubah, mereka
tetap sepi bersama angin dan kehampaan.

Setiap bulan, harapan itu selalu dipanjatkan, tetapi tamu
datang bulan terus menyapa Maneh. Ahmad selalu stress dan
sangat tidak nyaman, pertama Ia bertanya dalam hatinya kemana
Tuhan, dimana pula doa yang saban malam ia panjatkan.

Tiada yang berubah, Ahmad termenung, bagaimana
nasibnya nanti setelah tua, adakah ia akan menjadi tumpuan
orang-orang yang ingin mengambil hartanya, tidak ada yang
mewarisi, anak yang diharapkan tak kunjung datang. Ya
wali ya wali, kata-kata yang sering menghantui orang-orang
yang tidak memiliki keturunan. Ahmad juga merenungi
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bagaimana nasib Maneh sepeninggalannya.

Doa-doa yang dipanjatkan, disimpan oleh Allah SWT di
Lauhul Mahfud untuk ditunaikan kembali pada saat dijaumil
hisab, dan Ahmad yakin bahwa doa itu akan berbuah manis
pada saatnya Kkelak dan itu sudah dibuktikannya pada
berbagai peristiwa.

Saban hari Ahmad dan Maneh disuguhkan pertanyaan,
“Sudah berapa anaknya?” dan pertanyaan-pertanyaan yang
menyakitkan hati, benar kata Ali Bin Abi Thalib, janganlah
engkau membicarakan masalah anak di depan mereka yang
tidak memiliki anak.

Namun, penduduk di kampung Ahmad timggal memang
begitu, perkawinan adalah anak, tak masalah sejauhmana
kualitas si anak, walaupun di kampung kami anak-anak lahir
tetapi sebagian besar mereka cukup sekolah kelas dua SD
selebihnya mereka boleh tidak sekolah.

Akar budaya kawin harus ada anak inilah yang membuat
Ahmad mengalamibeban berat. Sedangkan Ia terus berusaha
dengan berdoa, bahkan mereka juga sudah mengikuti Bayi
Tabung, namun hasilnya juga nihil.

Iman Ahmad sudah mulai keluar masuk, dimanakah
Allah SWT, dimana doa-doa yang dipanjatkan. Namun,
Ahmad kembali sadar bahwa Ia adalah manusia, debu
terkecil dan terlemah dari makhluk yang pintar dari jagat
raya, dan manusia adalah makluk yang suka berkeluh kesah,
tapi sok kuasa jika harta dan kuasa sudah ditangannya.

Ahmad sudah mulai merasakan bahwa ia adalah seorang
yang tak berdaya, semula ia menyangka bahwa Ia bisa
melakukan apapun untuk mendapatkan anak, Ia memiliki
doa, uang dan kesempatan. Keduanya ditempuh. Namun
sampai saat ini belum juga memberikan hasil.
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Hal ini memberikan pelajaran kepada Ahmad tentang
arti takdir, sesuatu yang memang menyelimuti manusia.
Takdir telah menetapkan bahwa kebahagian rupanya tidak
Allah letakan kepada harta, sebab orang miskin tidak bisa
bahagia, juga tidak diletakan kepada orang yang berilmu,
sebab orang yang bodoh tidak akan bahagia. Allah sudah
mengariskan bahwa Allah hanya meletakan kebahagiaan itu
kepada siapa yang mengamalkan agama secara sempurna.

Ahmad dan Maneh juga pernah merencanakan untuk
memperoleh momongan melalui tehnologi, ya Bayi Tabung.
Sebuah upaya paksa dan menghibur.

Dokter ahli kandungan dari negara Malaysia dijadikan
acuan. Dokter tersebut mengatakan bahwa upaya memiliki
bayi tabung kemungkinan jadi 60 % dibandingkan dengan
berhubungan badan langsung. Ahmad sangat terhibur
dengan nasihat dokter tersebut.

Maneh dan Ahmadpun diperiksa, ternyata Maneh
termasuk wanita yang sangat sehat dan layak untuk bisa
melahirkan, yang jadi masalah hanya pada sperma Ahmad
yang hanya 3 persen saya yang aktif selebihnya malas
bergerak. Namun secara tehnologi ini tidak masalah, sebab 3
persen tersebut mencukupi bibitnya untuk membuahi ovum
milik Maneh dengan menggunakan tehnoligi bayi tabung.

Maneh dan Ahmad bukanlah rumah tangga yang
memiliki uang banyak, biaya ke negera tetangga tersebut
terpaksa ditutupi dengan mengadaikan gaji PNS Ahmad ke
Bank, karenanya mereka harus berhemat.

Proses suntik hormon di rumah sakit untuk Maneh berjalan
hampir dua minggu dan pengambilan spermapun sudah
berjalan lancar dan dokter yang menjadi arsitek itu diketahui
Ahmad juga seorang yang tidak memiliki istri apalagi anak,
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padahal sudah berumur hampir lima puluh tahun.

Di ruang tunggu Ahmad menjumpai beberapa pasangan
yang merindukan bayi dengan cara apapun termasuk bayi
tabung. Bahkan Ahmad sangat terkejut di ruang tunggu ada
seorangperempuanIndonesiayangberparasjawadidampingi
seorang perempuan Cina. Nampaknya perempuan Jawa
itu sudah hamil sekitar enam bulan, kelihatan di wajahnya
kalau dia pucat pasi.

Ahmad duduk disamping perempuan Jawa itu dan saat
perempuan Cina itu beranjak ke toilet, Ahmad bertanya
kepada perempuan Jawa itu “Berhasil yang mbak bayi
tabungnya?”

Perempuan Jawan menjawa “Iya sudah enam bulan, tapi
ini bukan bayi saya.”

“Maksud Mbak”tanya Ahmad

“Ini bayi milik perempuan Cina tadi, dia tidak bisa hamil,
karena saya pernah kerja sama dia, menawarkan kalau bisa
dia akan sewa rahim saya untuk ditempatkan bibit suaminya”
kata perempuan Jawa itu.

“Saya setuju aja Mas, saya butuh uang”

Kemudian perempuan Cina itu masuk ke ruang tunggu itu
pembicaraan kami terhenti, sayapun mengalihkan perhatian
kepada nomor antrian. Ini pertemuan keempat dan pertemuan
sangat menentukan untuk melihat apakah bayi tabung yang
ditanam sepuluh hari lalu itu tumbuh sesuai harapan dokter.
Sampel darah Maneh pun sudah diambil kemarin dan hasilnya
akan disampaikan dokter hari ini.

Saat keduanya masuk ruang dan dokter mempersilakan
duduk, kemudian dokter mengambil kertas hasil lab dan
membacakan kepada Maneh dan Ahmad.
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“Kita belum berhasil!” ujar dokter tersebut ringan dan
tanpa beban. Maneh dan Ahmadpun sangat kecewa dengan
hasil ini. “Ini benar-benar takdir’ujar Ahmad dalam hati.
Dan Ahmad juga mengerutu dan terbayang akan doa doa
yang dipanjatkannya dimana sekarang. Bahkan Ahmad
dan Maneh kembali membayangkan wajah-wajah laki
dan perempuan di kampung mereka yang moncong yang
menyakiti akan terus bertanya “Belum juga punya anak ya!”

Keduanya dengan lunglai keluar dari ruang dokter
tersebut untuk kembali ke flat dan besoknya langsung
kembali ke Indonesia, rumah besar mereka yang penuh
dilema.

Di kampung Ahmad pernah dijanjikan abangnya yang
istrinya sedangkan mengandung anak ketiga. “Nanti kalau
lahir anak saya, nanti kamu ambil ya”janji Abang Ahmad
kepada Ahmad.

Saat bayi perempuanitulahir, Ahmad tidak mendapatkan
bayi tersebut, karena itu adalah bayi perempuan pertama
abangnya.

Memang itulah takdir, doa dan usaha belum tentu bisa
mengubahnya, tergantung dari keputusan Allah Swt.

kkk

Pagi Minggu itu, Ahmad dan Maneh sedang duduk
menikmati makan pagi, tiba-tba gempa besar melanda
kota, kampung tempat Ahmad dan Maneh, beberapa menit
kemudian terjadilah tsunami. Di sela-sela antara gempa dan
terjadi tsunami, abang Ahmad yang pernah menjanjikan
anak kepada Ahmad dengan ketiga anaknya pergi melihat
kondisi kota yang sebagian porak poranda karena gempa.
Berbekal kenderaan bermotor berempat mereka menyusuri
sudut sudut kota, sedangkan ibu mereka tinggal di rumah
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yang hanya berjarak 300 meter dari laut.

Saat teriakan gelombang tsunami mulai menghantam,
abang Ahmad berhasil meloloskan diri bersama dengan
ketiga anaknya ke tempat yang jauh dari pantai dan
jangkauan tsunami, sedang ibu mereka meninggal dan tidak
diketahui kuburnya hingga kini.

Sedangkan Ahmad dan Maneh juga berhasil lolos dari
maut tsunami dan Ahmad, Maneh, Abang serta anak-anaknya
dipertemukan di sebuah kantor pemerintah. Dan beberapa
hari kemudian, Ahmad dan Maneh menyewa rumah di
daerah yang aman demikian juga dengan Abang bersama
dengan anak-anaknya.

Setiap hari Abang Ahmad membawa anak-anaknya
bermain di kota untuk menghibur mereka karena baru
kehilangan ibunya. Dan tak lupa beliau singgah di rumah
Ahmad dan Ahmadpun mengatakan kepada abangnya
biarlah anak-anak itu bisa tinggal di rumah Ahmad karena
Maneh siap mengurus mereka yang masih kecil dan butuh
kasih sayang seorang ibu.

“Jangan mereka besar sendiri nanti, biar saya yang
urus”ujar Abang Ahmad.

Ahmad hanya bisa menghela nafas, sebab kalau melihat
kondisi Abangnya kehilatan beliau memang sangat lelah dan
batuk-batuk yang mengeluarkan darah.

Pada suatu sore, Ahmad didatangi anak tertua abangnya
yang mengabarkan bahwa Abang Ahmad sudah masuk
rumah sakit dan dinyatakan sudah meninggal dunia.
Ahmadpun bergegas ke rumah sakit dan mengurus seluruh
keperluan agar abangnya dibawa ke rumah Ahmad untuk
disemayamkan.
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Proses penguburanpun berjalan cepat, dan Ahmad tiba-
tiba tersentak kalau istrinya telah melahirkan tiga orang anak
sekaligus dan ternyata doa dan kemauan yang dipanjatkan
Ahmad kepada Allah Swt telah terjawab dengan banyak
mengorbankan orang dan peristiwa.
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ANAK_
MALAM BUTA



Anak Malam Buta

etiap menatap anaknya, kepiluan dan masa lalu

melenggang duka di pelupuk matanya, hati menjadi

galau tertanak oleh masa lalu yang sakit untuk

dikenang. Namun, anak itu satu-satunya penghibur
hati, hidup menyendiri memang menyakitkan, karenanya,
Tuhan membelah jiwa perempuan agar beranak pinak. Itu
juga yang berlaku kepada Maimanah dan Umar anaknya
sebagai belahan jiwa tersebut.

Umar berusia 6 tahun, namun ia gambaran kehidupan
untuk seluruh umurnya, sudah 45 tahun sudah ia hidup,
10 tahun penuh kekerasan dan duka jalin-menjalin dalam
melilit kesusahan, penderitaan dan nestafa bagi dirinya.

Wajahumar mengingatkannyakepada tangsipenderitaan
yang dihidupkan api oleh para tentara dari Jawa. Tangsi
yang terletak di pinggir hutan itu, sebuah rumah derita
baginya dan membekas terus melalui Umar. Tangsi yang
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dikeliling hijaunya kedamian hutan Pante Ceuremeun tidak
membekaskan kasih sayang kepada tentara di tangsi itu
untuk tidak melaknat dirinya.

Wajah Umar, buah hati yang polos, namun penuh
gambaran coret moret wajah-wajah serdadu yang
menempatkan dirinya sebagai pelampiasan nafsu bejat
mereka, lubang kehormatannya dimasuki kelelakian yang
tak beradat dan beradab, akhirnya Umarlah hasilnya.

Perih dan sedih hatinya, saat Umar menanyakan siapa
ayahnya, kelu lidahnya, beku hatinya untuk menjawab,
kepalsuanlah yang harus disampaikan kepada Umar,
bahwa ayah seorang kombatan yang memperjuangkan
kemerdekaan bagi tanah keuramat ini atas nama wali
yang tinggal nyaman di negeri orang, sang ayah bayangan
dan hiburan itu dilukiskan syahid diterkam peluru dalam
sebuah penyergapan. Padahal Maimanah tahu, itu hanya
cerita bohong, Ia sendiri tak tahu siapa yang membuahinya
dari puluhan prajurit di tangsi itu yang mengagahinya tanpa
perikemanusiaan dalam hitungan tahunan.

Kini dalam suasana damai dan umurnya yang baru
tiga puluh tahun, Maimanah ikut menikmati kedamaian
yang disepakati orang-orang besar yang membuat perang
dan menghentikanya kapan mereka mau, kompensasi
yang menjadi kebijakan pemerintah, coba ia urus sebagai
tambahan bekal bagi Umar yang sudah mulai masuk SD.

Sebagai seorang korban konflik tentu Ia harus
mendapatkan haknya, tetapi sangat terkejutnya ia saat badan
yang mengelola masalah konflik minta visum atas derita
yang dia alami di tangsi itu, sebagai bukti bahwa ia adalah
korban konflik.
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“Tolong dilampirkan Visum Dokter bahwa Saudari
pernah “dikerjai” oleh serdadu, pusat minta syarat itu,
soalnya banyak perempuan yang mengaku korban konflik
karena dikerjai para serdadu, padahal mereka memang itu
profesinya,”’ujar petugas itu

Bingung, marah dan meradang menyakit seluruh urat
syarafnya, betapa permintaan dari salah satu anggota
pengurus Badan bentukan pemerintah untuk menangani
konflik itu latah meminta visum sebagai korban konflik.
Namun, Ia sadar, menumpahkan kemarahan hanya akan
memperburuk nasibnya, apalah yang dimiliki seorang
tertindas, kecuali air mata, marah hanya dalam hati.

Maimanah memutuskan untuk keluar dari harapannya
untuk mendapatkan bantuan konflik, dengan memeluk
erat buahnya hati, dua sosok malang itu keluar dari rumah
harapan yang dibina pemerintah untuk korban perang itu.

Di rumah gubuk diatas tanah yang dipinjamkan
kepadanya, Maimanah duduk termenung, pikirannya dibawa
angin ladang, sepoi dan basah, pikirannya terombang-
ambing bagaikan angin yang sedang meniup alang-alang,
tidak tahu arah dan tidak tahu kemana.

Teringat Ia ketika pertama sekali bergabung dengan
pasukan pemberontak, diawali oleh suasana referendum,
tentara sepertinya tidak berkutit, dmana-mana rakyat
meneriakan kata-kata merdeka, referendum sama saja
dengan merdeka.

Teringat ia, ketika ayahnya yang buta huruf itu, secara
resmi dibaiat oleh Teungku Qadi dari kampung seberang
yang ketika Jakarta mengirim banyak pasukan, Teungku
Qadi menyerahkan diri dan berikrar pengikut Negara
Kesatuan yang setia, sementara ayahnya sudah terlibat jauh
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dalam sayap militer gerakan untuk merdeka, dan sudah pula
ia dengar ayahnya hanya ditunjuk sebagai penasehat dalam
sayap militer itu, tak pernah ia menyaksikan sang ayah
menyandang senjata, kendatipun ia sering disapa dengan
mualim.

Terakhir ayahnya tertangkap serdadu pertiwi dan
dimasukan ke dalam tungku memasak Nilam, mayat yang
sudah hagus itu diantar ke rumahnya oleh anak-anak PMI,
orang kampung tahu itu ayah Maimanah dari pemberitahuan
komandan rider yang punya pos di kampung itu. Teririsnya
hatinya, ayahnya yang hanya guru mengajikan itu tidak
dipercayai menempuh nasib seperti itu, sebab ayahnya
bilang, Ia hanya berteman dengan mereka, pemberontak
dari timur yang ingin membangun jaringan di bagian barat.

Maimanah semakin merancau pikiranya, teringat pula
Ia abang satu-satunya yang mati mengenaskan dan dibuang
di jalan desa, komandan rider juga yang memberitahukan
mayat yang tak dikenal itu sebagai abang Maimanah.

Kebencian tumbuh atas hilangnya kedua orang yang
dikasihi itu, Maimanah akhirnya memutuskan untuk
bergabung dengan pasukan pemberontak sebagaiInong Bale’,
tujuan ingin tueng bila?, membalas dendam, sesuatu yang
dia belajar dari penuturan para pemberontak. Namun, ia
salah duga, selama menjadi Inong Bale, ia memang diajarkan
menggunakan senjata tetapi tidak pernah diberi senjata, di
hutan dia hanya menjadi tukang masak dan pemuas nafsu
komandan, cuma bedanya dia dinikahkan secara siri selama
komandan menghendaki dan akan dicerai dan dinikahkan
dengan anggota pasukan yang berhasrat kepadanya.

Pasukan perempuan Aceh yang sudah tidak bersuami.
“Menuntut balas.

65



Tidak pernah diamembalas dendamnya, hanyakebencian
semua yang terbawa-bawa bersama dengan pasukan
pemberontak itu, mungkin itu lebih baik dari tidak berbuat
sama sekali. [a juga diharuskan untuk tidak mengandung dan
dia berhasil menjaganya karena komandan pemberontak
memberikan cukup banyak obat anti hamil.

Naaslah yang telah menangkapnya, demam di tengah hutan
menyebabkan pasukan meninggalkan dia di tengah hutan saat
pasukan yang ingin merdeka itu dikejar pasukan republik,
dia yang sakit diangkut ke tangsi dan setelah sembuh diobati,
dijjadilkan pemuas sex mereka, mereka sering mengerjainya
dalam keadaan mabuk dan bahkan ia sering diberikan minum
jahanam itu sehingga Umarlah hasilnya.

Dalam simpang siur pikiranya di tengah kesunyian
pedesaan itu, Maimanah teringat dengan komandan pasukan
yang dulu pernah menjadi suami nafsunya itu, Maimanah
mendengar selama dua tahun perdamaian sudah berjalan,
sang komandan menjadi pengusaha yang sukses, dia sudah
menjadi kaya-raya dari keuntungan politik yang sedang
memihak pemberontak.

“Tak salah aku mencoba menghubunginya” paling tidak
ada harapan yang dapat dia harapkan dari komandannnya
itu. Maimanah mencoba mencaritahu dimana alamat sang
komandan. Tidak sukar mencarinya, Mantan panglima yang
bisa dipanggil Abu itu kelihatan lebih gemuk namun gaya
militernya masih tampak, Maimanah coba menemuinya di
kantor sang panglima yang sudah berubah menjadi partailokal.

Maimanah memasuki kantor tersebut, namun penjaga
memberitahukan bahwa Abu belum datang. Ia dipersilakan
duduk di kursi rotan di kantor berwarna serba merah itu
memberikan bayangan di pelupuk mata Maimanah akan
darah dimasa konflik yang pernah lihat di sekeliling dirinya.
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Bahkan warna merah tersebut adalah penambah semangat
akan pucat pasi semangat perjuangan dulu.

Maimanah memperhatikan foto sang Abu yang dulu
selalu merayunya dengan kasar dan tanpa ampun bertenger
kokoh di dinding kantor itu.

Dan tiba-tiba Abu masuk dan berlalu ke dalam melalui
ruang tamu itu, matanya tertuju kepada Maimanah tetapi
dia nampaknya tidak mengenalinya lagi. Rupanya Abu
sedang buru buru dan menghindar ternyata beberapa menit
kemudian ada sepuluh wanita dengan membawa anak
ikut mengejar, kesemua perempuan itu sedang meminta
pertanggung jawaban keuangan kepada Abu.

Maimanahpun undur diri, Ia teringat petuah orang
tuanya bahwa yang dituntut kepada seorang laki laki
adalah pertanggung jawabannya, bisa saya seorang laki-
laki tidak setia tetapi kalau dia bertanggung jawab dunia
akan menghormatinya, namun jika seorang laki-laki setia
namun tidak memiliki rasa tanggung jawab dunia akan
meremehkannya. Sedangkan kepada perempuan dunia
menuntut kesetiaan walaupun seorang perempuan kurang
tanggung jawab, namun kalau dia setia maka dunia akan
tertawa. Maimanah masih melihat bahwa sang Abu bukanlah
seorang yang bertanggung jawab. Diapun mundur dari
kantor merah tersebut dan tidak mau memasukan dirinya ke
dalam wanita kesebelas yang menutut pertanggung-jawaban
Abu sebab tanggung jawab tidak ditemui di sana.

1 Maret 2018
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ajah yang cantik terkubur oleh kesedihan

dan kenestapaan saat melepas jasad suami

ketujuhnya ke pemberangkatan terakhir. Di

tengah handai tauladan, Nina mendekap erat
putri satu-satunya dari perkawinan suami pertama. Buah
hati pelipur lara, tujuh kesedihan sudah ia lewati, tujuh
orang suami yang hanya memberikan satu orang anak bagi
Nina, semuanya mati mendahului dalam ikatan perkawinan
dengan dirinya.

Perasaan malu dan was-was terus melanda. Apakah
Tuhan telah menakdirkan dirinya dengan nasib yang begitu
malang, teman hidupnya harus mati dalam ikatan nikah
dengannya. Tujuh perkawinan dengan tujuh kematian
bagaikan badai, terkadang ada keinginan untuk menhabisi
dirinya, ada keinginan untuk tetap menjanda agar lelaki yang
menjadi suaminya tidak mati dalam rumah perkawinannya.
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Namun ia wanita yang lemah, tak punya kepandaian,
hidup harus menopang dengan orang lain, suami adalah
kebutuhan ekonominya, namun terkadang ia juga sadar
banyak lelaki yang tertarik kepada kecantikannya, berkali-
kali pula Nina sudah menyatakan bahwa ia telah kawin
enam kali dan semuanya meninggal dalam ikatan rumah
tangganya, namun Mustafa yang sudah kadung gila dimabuk
cinta dan kasmaran berat tetap ngotot ingin menikahnya.
“Saya juga ingin memelihara anak yatim,”ujar Mustafa saat
melamar Nina.

Mustafa dengan yakin dan percaya mengatakan kepada
Nina bahwa kematian keenam suaminya adalah kebetulan
saja, karena takdir sudah memperlakukan suami-suaminya
harus menemui ajal dalam ikatan perkawinan dirinya.

Tidak banyak tetangga yang tahu, Mustafa adalah suami
ketujuh Nina dan suami ketujuh pula meninggalkannya
dan Mustafa sudah tahu takdir pahit yang harus ia temui.
Saat sakit Mustafa mulai ragu dan menyalahkan Nina dan
menyesal harus kawin dengan Nina dan Mustafa dalam
kesakitannya mulai yakin bahwa Nina memang si pemakan
suami, istilah orang kampung bagi janda yang ditinggalkan
suami mati apalagi sampai tujuh kali.

Nina mulai sadar bahwa ini bukan hanya kebetulan tetapi
takdir yang diturunkan, Neneknya juga demikian, kendatipun
tidak sampai tujuh, lima suamineneknyajugamati, beda dengan
Nina, sang Nenek dikarunia banyak ada dari lima suaminya,
dan nenek mengalami kematian kelima suaminya dalam usia
55 tahun, sementara Nina 30 tahun, satu anak dengan tujuh
suami yang semuanya sudah terbaring kaku di kubur.

Saat suami ketiganya meninggal, Nina sudah mulai
merasakan takdir yang aneh ini, setiap shalat ia selalu berdoa
agar Allah menjauhkan dugaan takdir yang ada di hatinya.
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Nina berusaha keras untuk tidak menyakini takdir tadi,
namun gunjingan tetangga sudah mulai terdengar bahwa ia
adalah pemakan suami.

Sejakitu, Nina berkelanadarisatukotakelain kota dengan
satu suami untuk satu kota yang berakhir dengan kematian.
Menghindari dari gunjingan tetangga dan menghapus masa
lalu itu tidak mampu mengaburkan alamatnya dari takdir,
dunia ini sangat sempit, takdir sangat luas, mengintip bahkan
hati manusia itu sendiri.

Nina juga pernah mengemukakan masalah nasibnya
sebagai pemakan suami ini kepada Nek Manyak yang
dikenal sangat paham dengan tajul muluk. Nek Manyak baru
sekali ini menemukan kasus seperti ini, namun ia sudah
mendengar kasus — kasus zaman dulu dan semuanya tidak
ada jalan keluarnya.

Lelaki yang biasa akan jadi suami dari perempuan
si pemakan suami, biasanya terbius dengan kecantikan
dan kemolek si perempuan. Lelaki yang ambisius ini akan
mengenyampingkan semua takdir yang mereka ketahui dari
si perempuan. Namun Nek Manyak tidak habis akal, dengan
kemampuan setingkat pakar hukum, ia melakukan metode
analogi hukum, tetapi dalam kasus ini, analogi pemahaman
hukum takdir.

“Nenek tidak menemukan jalan keluar atas kasusmu,
tetapi ada satu jalan yang masih kamu ingat dalam kasus
anak kembar atau suami-istri yang selalu melahirkan anak
tetapli meninggal,” ujar Nek Manyak kepada Nina saat ia
minta nasihat akan nasib Mustafa yang tidak sabar ingin
kawin dengan dirinya.

Nek Manyak menceritakan kepada Nina bahwa banyak
jenis takdir yang disambangi dengan pemahaman logika
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manusia sesuai dengan tradisi. Misalnya jika ada anak lelaki
yang sangat mirip dengan ayahnya atau anak perempuan
yang sangat mirip dengan ibunya, maka ada kenyakinan di
tengah masyarakat dan mereka menemukan banyak kasus
dalam kenyataannya, salah satunya akan meninggal muda,
sebab tidak boleh ada kesamaan, bintang tidak boleh ada
dua dalam satu keluarga. Biasanya, kemiripan ini akan
dilakukan dengan cara “menjual” secara simbolik, biasanya
sangat anak atau salah satu anak kembar kepada keluarga
lain, sehingga mereka seolah-olah tercatat kepada keluarga
baru yang sudah membelinya, misalnya dengan beras,
walaupun secara fisik sangat anak masih tinggal bersama
dengan keluarganya. Bahkan dalam banyak kasus anak
kembar akan dipisah secara fisik untuk menghindari takdir
agar tidak mati muda salah satunya.

“Mungkin suamimu dapat kita jual kepada perempuan
lain sebagai simbolis seolah-olah dia bukan lagi suaminya,
walaupun secara fisik ia tinggal bersamamu,”ujar Nek
Manyak.

Tanpa pikir panjang, Nina setuju dengan ide tersebut,
sebuah analogi yang mungkin akan berjalan di alam sana.
Keputusan ini ia sampaikan kepada Mustafa dan Mustafa
tidak keberatan karena ia tidak percaya dengan takdir “makan
suami” itu, yang penting Mustafa ingin segera membina rumah
tangga dengan Nina. Kendatipun Bujang, Mustafa tidak ingin
pesta perkawinan, dalam hati kecilnya ia juga malu harus
mengawini janda, tetapi cinta memang buta.

Masalah timbul kemudian, kepada siapa Mustafa akan
“dijual” Nek Manyak yang sudah janda itu menawarkan
dirinya sebagai “istri” yang akan membeli itu. Namun takdir
sulit diduga, Mustafa sudah terbaring kaku, didekap erat
takdir Nina sebagai pemakan suami.
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Kini Nina pindah kota lagi, berketetapan hati untuk
menjanda dalam usia yang relatif muda, dengan sisa uang dari
penjualan tanah petak kecil Mustafa, Nina dengan putrinya
tinggal di Kota lain yang seorangpun tak tahu siapa ia.

Nina mencari rumah kontrakkan dan ia mendapatkan
rumah sewa Haji Bandum, saat mengetahui Nina seorang
janda satu anak yang perlu dikasihani, Haji Bandum pun
merasa terpanggil dan perkenalan mereka selama tiga bulan
telah membulatkan tekad dan Nina untuk membina rumah
tangga, sekali ini Nina mantap dan tak perlu lagi pendapat
Nek Manyak, sebab Haji Bandum pun sudah menikah enam
kali dan semua istrinya mati dalam ikatan perkawinan
dengan dirinya.

Satu kebetulan takdir, entah siapa yang akan makan
siapa, tetapi mereka sudah mengerti dengan takdir ini,
kesamaan takdir akan mendudukan mereka sederajat dan
mungkin akan menguatkan mereka.

Di hari perkawinan Haji Bandum dengan Nina semua
takdir saling melihat dan menyapa untuk berdamai, damai
untuk ketentraman Haji Bandum dan Nina yang sudah lelah
menangis dan sedih kehilangan pasangan yang dicintai, di
hari perkawinan itu, langitpun tersenyum dan anak tunggal
Nina berharap tidak menjadi yatim untuk kedelapan kalinya.
(peminat pemerintahan, sosial dan budaya, tinggal di
Meulaboh)
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Teuku Dadek

argrib naas, margrib yang tidak pernah

dipikirkan masyarakat kampung Padang

Kiwing, sebuah desa damai dibawah kaki Bukit

Barisan. Berpenduduk desa mayoritas muslim,
namun isi masjidnya tidak lebih dari 0,5% saja. namun yang
rajin berjamaah, kalau margrib tak lebih dari 10 orang dari
10.000 penduduk laki-lakinya yang muslim.

Dari sepuluh orang jamaah masjid itu, mereka masih
bergolongan lagi, ada aliran 11 dan 23 tarawehnya, kalau jumat
mereka terpaksa diiringi shalat luhur karena yang datang hanya
tiga puluh orang saja, sebab Shalat Jumat tidak sempurna kalau
tidak dihadiri paling sedikit empat puluh orang.

Jamaah margribpun termasuk yang dimuliakan oleh
mereka yang cuma seminggu sekali ke masjid. Kelompok
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sepuluh inilah yang nanti diundang untuk membereskan
jenazah sampai mengshalatkan. Semua uang sadaqah pada
hari nestafa itu akan disumbangkan seluruhnya untuk
mereka sebagai balas jasa bahkan perlu penambahan dari
dana tuan rumah. Selama tujuh hari pula tuan rumah duka
melaksanakan kenduri kirim doa untuk arwah, karena para
ahli waris selama ini banyak yang tidak shalat wajib, dapat
dipastikan mereka tidak mengerti tata cara shalat jenazah,
kirim doa apalagi memandikan jenazah.

Margrib itu, sungguh naas, baru saja muazzin selesai
mengumandangkan azan, tiba-tiba hal yang tidak terduga
terjadi. Saat jamaah yang masih sepuluh orang itu akan
merapikan saf untuk memulai shalat margrib, seekor babi
tiba-tiba nyelonong kedalam masjid, Babi dari hutan kecil
disebelah desa itu, membabi buta, mengejar jamaah yang
dapat ditabraknya.

Margrib itu sasaran pertama adalah Bapak Mae yang
terkenal sangat kritis dalam beragama. Karena begitu
hebatnya dia mendebat jamaah lainnya apalagi kalau bukan
tentang syariat, menyebabkan dia sudah dua tahun tidak
pernah bicara dengan lima jamaah lainnya dari sepuluh
jamaah yang ada. Pak Mae terjungkal ditabrak Babi dalam
masjid tepat dibelakang siku kaki, membuat dia yang pertama
jatuh saat akan ruku, Pak Mae sangat terkejut awalnya dia
pikir akan meninggal dalam keadaan shalat sebagaimana
banyak dia saksikan dalam Medsos, berbagai peritiwa
bagaimana orang-orang beruntung meninggal dalam masjid.
Betapa terkejutnya ia rupanya dia jatuh ditabrak Babi di
dalam mas;jid lagi.

Kehebohan mendadak terjadi dalam masjid, Pak Saleh
yang sedang memimpin shalat terus saja melanjutkan bacaan
shalatnya, meskipun dia bertanya-tanya ada apa dengan
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Pak Mae yang berteriak dan suara jatuh yang mengejutkan.
Sementara Pak Ikhsan dan Pak Sani yang ada bersebelahan
dengan Pak Mae sudah juga duluan jatuh dan Babi mulai
mengicar jamaah lainnya.

Beberapa menit kemudian, semua jamaah mulai sadar
dan membatalkan shalat margrib malam itu, dan mereka
mulai menghindari dan mencari tempat aman dari amukan
dan kegaduhan sang Babi hutan. Pak Saleh berusaha meraih
tongkat yang biasa dipakai Shalat Jumat untuk mengusir sang
Babi, namun sang Babi juga menyongsong Pak Saleh, namun
Pak Saleh lebih cekatan, selama ini dia memang satu satunya
dari lima puluh anggota klub pemburu babi dengan Anjing
yang shalat ke masjid, sedikit banyak dia tahu sifat dan taktik
menundukan Babi. Pak Saleh tetap berdiri pada posisinya,
saat Babi menyerang, Pak Saleh dengan sigap bergeser ke
samping dan dengan tongkat tersebut dia berhasil memukul
punggu Babi dan pas kebetulan Pak Saleh berdiri di arah
pintu keluar dan Babi itu dihalau keluar masjid sambil
menyerit akibat pukulan telak Pak Saleh di punggungnya.

Kemudian Cek Mat yang bekas tentara itu, termasuk
anggota salah satu klub menembak, dia berlari ke rumahnya
mengambil senapan ringan untuk memburu Babi hutan itu,
Rumahnya tidak jauh dari masjid dengan sigap ia menembak
mati sang Babi yang masih terperangkap di sekitar pagar
lokasi parkir milik masjid. Babi hutan itu terkapar jatuh dan
masih terus mengerak gerakan kakinya sambil menahan
sakratul maut.

Para jamaah kemudian masuk kembali ke masjid untuk
menyelesaikan shalat margrib yang tertunda itu.

Bagi jamaah bukanlah masalah bagaimana Babi tersebut
dapat diusir, tetapi pertanyaan mengapa Babi kok bisa masuk
ke masjid? Suatu hal yang sangat memalukan, dan kejadian

78



ini baru pertama sekali terjadi di kampung itu, bahkan
mungkin di dunia. Dan perlu diingat pula kampung kami
bukanlah kampung udik, kampung kami berada ditengah
kota.

Babi bagi penduduk Kampung Padang Kiwing bukan
hewan piaran, kalau masuk kampung biasa. Ada beberapa
kali Babi bersileweran di dalam kampung biasanya untuk
mencari makan, Babi yang berasal dari hutan sebelah
kampung biasanya masuk pada malam hari dan kembali
lagi pada pagi hari sebelum dan sesudah subuh. Banyak
masyarakat kampung sering bertemu Babi tersebut, biasanya
masyarakat kampung ingin tahu kalau Babi itu Babi asli
atau jadian yang biasa disebut di Jawa Babi ngepet, biasanya
pendudukan kampung kalau berpas pasan dengan Babi
akan melontarkan pertanyaan kepada sang Babi yang lewat
terutama yang berjalan sendiri.

“He siang kali ya pulangnya” biasa masyarakat yang
berhadapan dengan Babi menyapa.

Jika Babi menoleh tandanya dia adalah Babi Jadian dan
itu biasanya tidak langsung dikejar sama yang tanya sebab
biasanya Babi pulang agak suasana terang bakda subuh itu
berpas-pasan dengan satu orang atau dua orang saja pada
satu tempat dan waktu yang bersamaan.

Malam itu, para jamaah melanjutkan shalat margrib
yang terinterupsi itu, setelah membaca tahlil para jamaah
duduk saling berhadapan dan bertanya.

“Sakit sekali pinggang saya”ujar Pak Mae seraya
mengosok tulang ekornya.

“Sial benar saya hari ini, ditabrak Babi, ini pertanda
buruk dan peringatan buat saya dari Allah SWT” tambah Pak
Mae.
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Sementara itu, seorang anak muda, Amir dengan sigap
telah memposting foto Babi saat dalam masjid tadi ke dalam
Medsosnya. Pengunjungnya sudah mencapai 500 ribu orang.
Bahkan massagernya mulai kebanjiran permintaan no WA
dari berbagai media yang penasaran serta yakin bahwa Babi
masuk masjid ini adalah berita hotline yang akan banyak
dikunjungi para pembaca terutama online.

Dalam hatinya, Amir membaca kesempatan untuk
menjadi terkenal dengan Babi masuk masjid ini. Benar saja
apayang diprediksi Amir memang jadi kenyataan. Berita Babi
masuk masjid itu mendapat perhatian luas dari masyarakat
dunia dan merekapun terus bertanya-tanya pertanda apa ini.

Sementara itu, kesepuluh jamaah terus menyesali dan
menjadi gugup pertanda apa sebanarnya kok bisa Babi
masuk masjid.

“Ini sebuah teguran keras bagi kita”ujar Pak Saleh sang
imam.

“Kita hanya mengumandangkan azan saat margrib
sedangkan Isya apalagi subuh seringkali tidak dikumandangkan
azan”tegas Pak Saleh.

“Babi memang sudah lebih pinter daripada Kkita
manusia”ujar Cek Mat.

“Mengapa Cek Mat bilang seperti itu” tanya Pak Saleh

“Iya Pak Saleh, biasanya Babi kalau beranak tujuh orang
semuanya jadi Babi, nah kalau kita manusia, ada kita bilang
kepada anak kita seperti kelakuan monyet kamu, bahkan
seperti kelakuan Babi kamu”tambah Cek Mat yang disambut
tertawaan jamaah lainnya.

“Tapl ini serius saya bilang”ujar mantan tentara ini lugu.

Bahkan kata Cek Mat, dia mendengar kalau Babi
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juga tidak menyukai tembakau. Beda dengan manusia
yang banyak merokok. Menurut Cek Mat, seorang ulama
mengatakan bahwa dalam satu kebun ada beberapa pohon
mulai Sawi, Timur, Tamot dan ada juga tembakau diserang
sama Babi, semua pohon tersebut dijadikan sasaran Babi
kecuali Tembakau.

“Dikalangan ulama Babi saja, Tembakau haram, Kkita
manusia malah mengisapnya:ujar Cek Mat.

Di kampung kami masalah Babi memang sudah sangat
meresahkan, bayangkan saya, hampir setiap bulan adanya
temuan temuan makanan olahan dari luar kampung
ditemukan menggunakan bahan bahan dari Babi.

Babi memang semakin pinter saja.

Meulaboh, 04 April 2018menjadi suaminya tidak mati
dalam rumah perkawinannya.
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BIODATA

TEUKU DADEK, bernama lengkap H.T. Ahmad Dadek,
SH, lahir di Meulaboh pada tanggal 29 Nopember 1968
telah banyak menulis buku-buku sejarah, sosial, budaya
dan novel. Tulisannya pun banyak termuat di media nomor
satu di Aceh Serambi Indonesia, Kompas Sore, The Djakarta
Post, Dadek memiliki minat yang luas terhadap sejarah dan
budaya Aceh umumnya, Kota Meulaboh khususnya. Ia pun
fokus menulis kedua subjek tersebut dan telah menerbitkan
buku Seulangke (2018), Buat Burung Berkicau (2017), Siapa
dan Apa Karya Seniman Aceh Barat (2017), Tsunami Kasih
(2017), Rundeng (2017), Asal Usul Aceh Barat (2014), Kemana,
Siapa dan Apa di Aceh Barat (2015), 11 Tahun Rehab Rekon
Tsunami di Aceh Barat (2015), Teuku Umar (2013) dan lain
sebagainya.

Pasca rehab rekon gempa-tsunami di Aceh tahun
2004, ia terlibat pada bidang kemanusiaan, diantaranya
menyampaikan pidato tentang Tsunami di depan Presiden
dan Masyarakat Singapura dalam rangka peluncuran Buku
The Lion Heart 2007 di Singapura, kunjungan ke Negara
Bagian Arizona dan Kentucky USA untuk promosi tsunami
dan Sister City pada Januari 2006, serta melaksanakan
kunjungan ke Jepang sebagai pemateri dalam kegiatan
Rehab dan Rekon di Jepang 2012, menjadi pembicara tingkat
nasional dan internasional tentang kebencanaan.

Dadek juga beberapa kali meraih perencanaan terbaik di
tingkat Aceh (tiga kali terbaik I untuk Perencanaan tingkat
Provinsi dan Juara I dan III terbaik nasional, Terbaik I
Badan Penanggulangan Bencana Daerah. Pengagas Temu
Penyair Nusantara 2016 di Meulaboh. Selain itu, Dadek juga
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menduduki Ketua Dewan Kesenian Aceh Barat. Penyusun
Buku Antologi Puisi Pasie Karam, Deru Pesisir Pantai Barat
(2015), Bulir Mutiara Pantai Barat (2014), Bumi Teuku Umar
dan lain sebagainya dan Antologi Puisi bersama dengan para
penyair dunia, nasional dan lokal Aceh.

Dadek juga sedang menyusun novel Teuku Umar dan
beberapa buku digital yang belum dipublikasi. Dadek juga
penulis lagu dengan Grup Band Putroe Ijoe, Dadek sudah
menerbitkan empat album yaitu :Ie Beuna, Beautiful Sound
of Aceh Barat, Musik Generasi Mulya dan Hodopaten
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Ada sepuluh cerita pendek yang terinspirasi dari kenyataan
yang dihadapi dalam masyarakat di sekeliling penulis.

Bermula tentang kasus buaya memangsa manusia di
Kecamatan Woyla yang terangkum dalam Proposal Buaya, yang
bercerita tentang ikatan purba antara penduduk Woyla dengan
buaya. lkatan purba ini dicederai hingga membuat para buaya
muncul menunjukan existensi dan memaksa meminta
korbannnya dengan caranya sendiri.

Dalam Dendam Gelombang, Teuku Dadek mendiskripkan
tentang sebab muasal tsunami menyirami Aceh dan Asia pada
umumnya, dengan menggunakan mantra tua yang dinyanyikan
anak-anak,Dadek berhasil mengajak pembaca untuk memperoleh
jawaban mengapa tsunami terjadi? Walaupun jawabannya hanya
sebuah logika yang fals,namun mengelitik mendengar jawabannya.

Beberapa Cerpen yang juga pernah dimuat di beberapa media
cetak ini juga memaparkan tentang toleransi:umat beragama di
Aceh dimana kaum minoritas tidak mengantongiizin untuk rumah
ibadah mereka namun mereka defacto melaksanakan ibadah
minimoritas dengan baik. Dalam Cerpen Izin untuk Tuhan terlihat
bagaimana Izin Rumah Ibadah di pusat membawa dampak yang
serius di daerah.

Disamping itu dalam Penyair Kosong, Kawan Laknat, Prajurit
Remuk, Robohnya Kampung Kami, Anak Tsunami, Anak Malam
Buta, “Pemakan” Suami, diceritakan tentang tema tema konflik,
kehidupan beragama, bencana tsunami dan kehidupan perempuan
yang mengalami kemalangan karena kehilangan suami sampai
tujuh kali.
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